【連載版】「若い令嬢」を選んで、婚約者を捨てた代償

第１話 薔薇が散る夜

　王都の夜は、いつも残酷なほど美しい。

　月光が大理石の床に溶け込んで、まるで冷えた銀を流したようだ。シャンデリアの光は令嬢たちのドレスに触れるたびに砕けて、小さな星の破片になって散る。笑い声が幾重にも重なり、グラスが触れ合う音が、澄んだ鈴のように会場中を満たしている。薔薇とジャスミンを混ぜたような甘い香りが、空気そのものを柔らかく染めていた。

　舞踏会。

　それは社交界という名の、美しい戦場だ。

　ミーナ・ヴェルダン公爵令嬢は、ひっそりと壁際に立っていた。

　月白色のドレス。胸元に細かなビーズ刺繍が施され、スカートは幾重にも重なったシフォンで作られている。動くたびに、夜風にそよぐ白い花びらのようにふわりと揺れた。肩には薄いレースのショールをかけ、手袋は肘まである絹製だ。

　艶のある黒髪は、首の後ろで緩やかにまとめられ、真珠のピンで留められていた。白磁のような肌。鼻筋の通った横顔。深い藍色の瞳は、静かで、少し遠くを見ているような色をしていた。

　かつて「白薔薇」と称えられたその姿は、今も端正だった。

　けれど十二年前にそう呼ばれた声は、今夜はどこからも聞こえてこない。

　三十歳。

　社交界においては、それはもう「枯れ花」の年齢だった。

　誰も面と向かってそう言いはしない。でも、空気でわかる。かつて話しかけてきた男性たちの視線が、ミーナを素通りして若い令嬢たちへと流れていく。その視線の流れ方は、まるで川の水が岩を避けるように、自然で、迷いがない。扇の陰で囁かれる言葉を、完全に防ぐことはできなかった。

「もうお年でしょう、ヴェルダン令嬢は」

「結婚はまだなさっていないのかしら。戦争が終わって二ヶ月にもなるのに」

「ガルシア様も、お気の毒に」

　最後の言葉は、特に刺さった。

　アルベルトへの同情。つまりミーナとの婚約を、不幸として語る言葉。

　ミーナは十八歳の頃を思い出す。ダンスを申し込む声が絶えなかった。贈り物が毎日のように届いた。「令嬢の中で一番美しい」という言葉を、何度も聞いた。あの頃は、自分が輝いているのだとただ信じていた。

　親に言われた通り、礼儀を学んだ。教師に言われた通り、魔法の基礎を身につけた。社交界の作法を覚え、笑顔の作り方を覚え、婚約者を支える良き令嬢であろうとした。それが幸せへの道だと、誰もが言っていたから。誰もが言うことを信じていたから。

　そうしていれば、きっとうまくいくと思っていた。

　あの頃の自分は、なぜそれを疑わなかったのだろう。

　ミーナは今、壁際に立ちながら、そんなことを考えていた。

　かつては熱い視線を感じた場所で、今は涼しい空気の中にいるような感覚がする。会場の中心では、まだ十代の令嬢たちが男性たちに囲まれて笑っている。蜜に集まる蝶のように。自分はもう、その蜜ではない。

　それが、三十歳という年齢の現実だった。

◆

　会場の中央では、今夜も男性たちが主役だった。

　政治の話、戦争の功績、家の格。男性同士が語り合う声は低く、自信に満ちていた。令嬢たちはその傍らで微笑み、相槌を打ち、華やかな装飾品のように場を彩る役目を担っていた。それが社交界の、疑いようのない秩序だった。

　女性に期待されているのは、若さと美しさと、良家への嫁ぎ先だ。魔力があれば多少の敬意を得られる。教養があれば「珍しい令嬢だ」と言われる。でも最終的に問われるのは、いつも同じことだった。

　誰と結婚したか。子を産めるか。家に何をもたらせるか。

　ミーナは十二年間、それを知りながら、それに従いながら、それでもどこかで引っかかりを感じながら生きてきた。

「ミーナ」

　低い声が背後から聞こえた。

　振り返ると、アルベルト・ガルシア公爵家嫡男が立っていた。

　長身で、肩幅が広い。黒い礼装の燕尾服に、金の勲章が三つ。戦場帰りの男の体は、十二年前と比べて随分と逞しくなっていた。顎のラインが角張り、目元に微かな皺が刻まれている。短く刈り込んだ栗色の髪、鋭い灰褐色の瞳。整った顔立ちはそのままだったが、かつての柔らかさは消えていた。

　戦争が、彼も変えたのだろう。

　けれどその目の中に、かつてあった温かさはもうなかった。

　ミーナはそれに気づいていた。帰国してからの二ヶ月、ずっと気づいていた。でも、認めたくなかった。

「アルベルト様」

　ミーナは丁寧に礼をした。十二年越しの婚約者への礼儀を、崩さなかった。

「話がある」

　アルベルトは周囲を確かめた。近くには誰もいない。それを確認してから、静かに言った。

「婚約を、解消したいと思っている」

　ミーナは息を呑んだ。

　いや、正確には、息を呑みそうになって、それを堪えた。

　予感はあった。

　帰国してから二ヶ月、アルベルトは一度もミーナに会いに来なかった。手紙も途絶えた。共通の知人を通じて、彼が王都にいることは確かめていた。それでも来なかった。社交界では彼が若い令嬢たちと踊る姿が、繰り返し目撃されていた。

　それでも。

　それでも、ミーナはまだ信じていたかった。

　十二年間の婚約。十二年間の手紙。十二年間の祈り。

　それが無駄だったとは、思いたくなかった。

「理由を、聞いてもよいですか」

　声は震えなかった。自分でも驚くほど、澄んでいた。冬の湖のように、静かで、透明な声だった。

　アルベルトは少し眉を上げた。怒るかと思っていたのかもしれない。あるいは泣くかと。ミーナが落ち着いて問い返したことに、彼はわずかに戸惑ったように見えた。

　それから、きっぱりと言った。

「君は、もう三十歳だ」

「……はい」

「女性の魔力は若いほど強い。それは常識だ。そして社交界において、女性の価値は魔力と若さにある」

　ミーナは黙って聞いていた。

「私は公爵家の跡を継ぐ。それにふさわしい妻が必要だ。若く、魔力に満ちた、社交界で輝ける女性が」

「私では、もはやその条件を満たせないと」

「……率直に言えば、そうだ」

　ミーナはゆっくりと一度、目を閉じた。

　舞踏会の音楽が遠くなった。ヴァイオリンの音が、遠い場所から流れてくる川の音のようになった。誰かが笑っている。グラスが触れ合う音がする。世界は何事もなく回っている。この会話の重さなど、世界は何も知らない。

（ちゃんとしていれば、うまくいくと思っていた）

　胸の奥で、静かに何かが崩れた。

（親の言う通りにして、婚約者を支えて、良い令嬢でいれば。そうすれば、きっと幸せになれると信じていた）

「一つだけ、教えていただけますか」

　目を開けて、ミーナはアルベルトを見た。

「戦争中、私が送り続けた手紙は、届いていましたか」

　アルベルトは一瞬、口を閉じた。

「……届いていた」

「前線に届いていましたか。それとも後方に残っていましたか」

「前線に届いていた。毎月、届いていた」

「そうですか」

　ミーナは少し頷いた。

「負傷兵の支援に関わりながら、毎月書きました。あなたが無事でいるよう、祈りながら書きました」

「それは……ありがたかった」

「孤児院でも働きました。補給管理も手伝いました。あなたが戦っている間、私にできることをしようと思って、できる限りのことをしていました」

「……知っている」

「それらは全部、あなたへの気持ちからしたことでした。あなたが帰ってくる国を守りたかったから。あなたの帰る場所が、少しでも良くあってほしかったから」

　アルベルトは黙っていた。

「でも、今あなたが見ているのは、私ではなく私の年齢なのですね」

　長い沈黙があった。

「……そうだ」

　アルベルトはようやく言った。重い声だった。「そういうことに、なる」

「わかりました」

　ミーナは静かに頭を下げた。「婚約解消、承知いたしました」

　そして立ち上がり、音楽の流れる舞踏会の真ん中を、背筋を伸ばして歩いていった。

　誰にも泣き顔を見せないまま。

　アルベルトが後ろで何か言いかけた気がしたが、ミーナは振り返らなかった。

◆

　廊下に出たところで、ようやく壁に手をついた。

　足が震えていた。

　膝が、ぐらついている。壁がなければ崩れ落ちていたかもしれない。手のひらに冷たい大理石の感触があった。それだけが今、現実だった。

　胸の奥に、何か熱いものが詰まっていた。涙、ではない。もっと重くて、暗くて、出口のないもの。鉛のかたまりが、胸の底に沈んでいるような感じだった。

　舞踏会の音楽は続いていた。

　壁一枚を隔てて、世界は何も変わっていない。

　それが今は、灰色の光のように感じた。美しいのに、温かくない。輝いているのに、届かない。

（言われた通りにしていれば、幸せになれると思っていた）

　ミーナは思った。

（親に言われた通りに。教師に言われた通りに。社交界の常識通りに。婚約者を信じて、待って、支えて。それが正しい道だと思っていた）

　でも、その道の先にあったのは、これだった。

（どうして私は、あの頃それを疑わなかったのだろう）

（どうして、もっと早く気づけなかったのだろう）

　後悔、というには温度が低すぎる感情だった。怒りでも悲しみでもなく、ただ、冷たく、静かな疑問だった。

　廊下の窓の外、夜空に月が浮かんでいた。満月に近い、大きな月だった。その月明かりが廊下の石床に細長く伸びて、白い道のようになっていた。

（若さに、向けられていたのね）

　ミーナはゆっくりと悟った。

（十二年間。あの人の優しさも、気遣いも。最初に贈ってくれた白い薔薇も、珍しい本も。全部、若かった私に向けられていたもの。私という人間にではなく、「若い令嬢」というものに）

　三十年、生きてきた。

　でも今夜、ミーナは初めて、自分に値段がついていたことを知った。

　そしてその値段が、今夜、大幅に値下がりしたことも。

　ゆっくりと、ミーナは背筋を伸ばした。

　壁から手を離した。

　まだ足元が頼りなかったが、立てた。

　今夜はここで崩れない。

　崩れるのは、家に帰ってから、一人でいる時にする。

　今夜は、まだここで立っていなければならない。

◆

　翌朝、社交界はすでにざわめいていた。

「ガルシア公爵家嫡男が、ヴェルダン公爵令嬢との婚約を解消」

「新しい婚約者は、フィル・オルトン子爵令嬢、十八歳だそうよ」

「十二年の婚約が、一夜で解消？　それは気の毒に」

「いいえ、仕方ないわ。三十歳ですもの。公爵家の妻にするには、もう遅すぎるでしょう」

「ヴェルダン令嬢は優秀な方らしいけれど、優秀なだけでは社交界では足りないのよ」

「そもそも、あの戦争がこんなに長引くとは思わなかったもの。最初は一年ほどで終わると皆おっしゃっていたでしょう」

「ええ、本当に。最初の頃は、すぐに帰ってきて結婚なさるものだとばかり」

「でもガルシア家は、姑様が厳しくて。戦時中の結婚はとんでもないと言い張って、ずっと認めなかったそうよ。おかげでヴェルダン令嬢だけが十二年も待たされることになって」

「それで帰ってきたら婚約破棄なんて……可哀想だとは思うけれど、年齢だけはどうにもならないもの」

「男性はいくつになっても価値が変わらないのに、おかしな話よね」

　最後の声だけが、少し違う温度を帯びていた。でも、それ以上続かなかった。誰かが話題を変えた。そういうものだった。

　噂は鳥のように飛び交い、ミーナの耳にも届いた。

　実家に戻ったミーナに、父であるヴェルダン公爵は何も言わなかった。白髪交じりの太眉、貫録のある体格。いつもは堂々としている父が、今朝だけは視線を泳がせていた。

　母も、何も言わなかった。薄い金髪に青みがかった灰色の瞳、ミーナによく似た輪郭を持つ母は、ただ落ち着かない目でミーナを見ていた。謝るでもなく、慰めるでもなく、ただ見ていた。

　二人の目が言っていた。「どうするつもりなのか」と。

「気にしなくていい」と、ミーナ自身が言った。「私は大丈夫です」

　大丈夫、というのは半分嘘だった。

　でも、半分は本当だった。

　泣くつもりはなかった。壊れるつもりも、腐るつもりもなかった。ただ、次に何をすればいいか、全くわからなかった。

　それが今の正直なところだった。