晴れのち雨

うなづくだけ

待ち合わせをしたわけじゃなかった。

なのに、逃げられない空気だった。

信号を渡った先、コンビニの前に、美羽は立っていた。

真っ白なワンピース。手にはスマホ。

目線は、まっすぐに、雨を捉えていた。

「雨、ひさしぶりじゃん」

声が軽すぎて、鼓膜に張りついた。

胸の奥が、すっと冷える。

仁藤美羽。

中学のとき、ずっと一緒にいた子。

感情の波が大きくて、でも不思議と、放っておけなかった。

「わたしがいなきゃ」と、なぜか思ってしまうような人だった。

「見てよこれ〜、朝から全然既読つかなくて死んでたんだけど。雨が歩いてくるの見えて、ガチで生き返った」

笑っているのに、目が笑っていなかった。

でも、そういうところは、昔から変わっていなかった。

「最近ほんと、誰にも頼れなくてさ……」

「みんな、適当だし、冷たいし」

美羽の言葉は、境目なく流れてきた。

ひとつ返すたびに、倍の愚痴と泣き言が返ってくる。

会話じゃなくて、雨はただの吸収体だった。

「雨ってさ、そういうとこあるよね。ちゃんと“いてくれる”感じ。あたし、そういうのほんと、必要としてるから」

雨はまた、うなづいた。

反射みたいに。

声は出さなかった。

出したら、何かが壊れる気がした。

駅前のカフェに入った。

ガラス戸を押すと、冷たい空気が肌にまとわりついた。

午後の店内は静かで、BGMだけが流れていた。

美羽は奥の二人がけの席を選び、

何も言わずに、こっちを見た。

雨はうなずいて、向かいに座った。

店の奥はすこし薄暗くて、木目調の壁に小さなドライフラワーが吊るされていた。

コップを置く音や、ミルクピッチャーの金属音だけが、間を埋めている。

美羽はスマホをいじりながら、ずっとしゃべっていた。

通知を確認してはため息をつき、目を細めてから、またわたしを見た。

まるで、言葉を送る相手を間違えたかのように。

対面に座っていても、なんとなく視線を合わせないようにしてしまう。

視線が絡んだ瞬間、何かを背負わされる気がして。

壁際の鏡に、わたしたちの姿がぼんやり映っていた。

そこに映る自分の顔が、ほんの少しだけ、ひきつっている気がした。

でも、笑っている。ちゃんと、笑っている。

美羽の手元のネイルは欠けていて、

それを何度も無意識にいじっていた。

服の袖口も、少しだけほつれていた。

壊れかけているものに、目が行ってしまう。

直視するには、まぶしさよりも、切なさのほうが勝っていた。

ガラス越しに見える通行人の顔が、

ひとつひとつ、知らない言語みたいに通り過ぎていく。

あの中に、逃げられる場所があればよかったのに。

「雨ちゃんは、あいかわらずだね。てか、やっぱ変わってないじゃん。安心したかも」

安心、の意味がわからなかった。

雨が変わらないことで、誰かが安心する理由を、考えたくなかった。

「てかさ、ずっと言いたかったんだけど」

言葉の端に、何かをねじ込むような響きがあった。

「最近ほんと寂しくてさ、誰も“わたしのこと”ちゃんと見てくれないの！でも雨ちゃんは、違うじゃん？」

わたしは、なにも言えなかった。

違う、って何が？

わたしはただ、座ってるだけだ。

それすら、間違っている気がした。

「雨ちゃん、わたしの味方でいてね？裏切ったら、ほんと泣くからね」

笑いながら言うその言葉が、なぜか、呪いのように感じられた。

どうして、こんなにも軽く「裏切ったら」なんて言えるんだろう。

言葉は冗談みたいなテンションだったけど、

その目だけが、本気だった。

（わたしがここで返さなかったら、たぶん美羽は、ひとりで泣いてしまう。返したら返したで、きっとまた――）

堂々巡りだった。

どっちに転んでも、どこかが傷つく気がして。

でも、なぜかそのとき、“わたしが守らなきゃ”って、思ってしまった。

ほんとうはそんなこと、思いたくなかったのに。

それはきっとやさしさじゃない。

ただの責任感のふりをした、依存。

「守ってあげたい」という気持ちは、

誰かに必要とされたいということと、たぶん同じだった。

（じゃあ、いまのわたしは、誰のためにうなづいてるんだろう）

わからなくなってきた。

言葉は飲み込むたび、喉の奥で苦くなって、そのままどこかへ沈んでいった。

それを追うように、胸の奥から、別の何かが浮かび上がってくる気がした。

声ではなく、ただの気配。

まだ形を持たない“誰か”がそこにいた。

コップの水をひとくち飲んだ。

ぬるかった。味がしなかった。

喉の奥が、ぎし、と軋んだ気がした。

それは、心の音だったのかもしれない。

「やっぱ、雨ちゃんと話すと落ち着く〜。わたし、ひとりでいるとダメなんだよね。自分がどんどん嫌いになっちゃう」

わたしだって、自分を好きだと思ったことなんて、なかったのに。

（でも、それは言っちゃいけない）

そんな気がして、黙っているだけだった。

帰り道、ふたりは並んで歩いた。

隣を歩く美羽の足音が、ずっと耳に残っていた。

駅前のアーケードに差し込む光が、足元を淡く照らしていた。

その影が、雨のものよりも少し濃く見えた。

（本当は、帰りたい）

でも、それすら思ってはいけない気がした。

そう思わせる力が、美羽にはあった。

部屋に戻ってドアを閉めたとき、

初めて、ひとつ、息が吐けた。

背中がじっとりと汗ばんでいて、

わたしはそのまま、床に座り込んだ。

洗面所の鏡を見た。

髪は乱れていないのに、顔だけがぼんやりして見えた。

とくに何も話していないのに、口の中がひどく乾いていた。

何も言ってないのに、何かをずっと叫んでいたような気がした。

カーテンの隙間から差し込む夕方の光が、

畳の上に、ぼんやりと影を落としていた。

その影を見ていたら、自分の輪郭がどこまでなのか、よくわからなくなった。

ふと、胸の奥で、何かがゆっくりと息をした気がした。

それはまだ名前のない、でも、たしかに“誰か”の気配だった。