嘘つきな青

第１部 空色少女の物語

０２ 思い出せない過去の夢（１）

　川を見つけた。

　残念ながら澄んだ泉ではなかったけれど、何もないよりはと水を汲んだ。バケツにたっぷり入った水を見下ろす。水面に私の顔が映った。銀髪の肩まで伸びた髪に晴れた空と同じ色の目。不満顔はぶさいく。しー兄の緑も先生の黒もない、誰にも似ていない顔。

　お化粧を知らない肌は子どもっぽくて、使い古しのワンピースは地味だ。きらきらしたドレスを持っているはずもなく、淑女の作法なんてさっぱりわからない。町に比べれば、ここでの暮らしは質素で時代遅れなのだろう。水道やガスも通っていなければ、馬よりも便利だと賞賛された蒸気機関車や車は写真でしか知らなかった。

　その代わり、私には森暮らしで培ってきた体力がある。足には自信がある。走るのはしー兄よりも速い。木登りは得意だ。高いところから見渡す景色が好き。食べられるキノコや木の実だってそれなりにわかる。学校に通ってなくても読み書きができた。先生が丁寧に教えてくれたおかげだ。

　それでも、魔法は使えない。

　精霊を見つけられない。

　息を吐く。森を下手に歩くのは危険なのに、知らない場所まで来てしまった。戻ろうか。しー兄に謝らないと。頭では理解しているのに、先程のしー兄を思い出してはふつふつと不満が戻ってきた。

「しー兄のばか」　

　ぼそりと文句を吐く。川を見渡せば、橋が架けられていることに気づいた。遠目から木製の平らな橋だと確認できた。橋の向こうには道がある。橋があるなら渡る人がいる。私の知らない世界がある。

　森の外は危険だと、先生に何度も言い聞かされていた。外は危ないから行ってはいけないと。なぜと尋ねたら怖い病気があるという。ここでも風邪をひくよと返せば、治らない病気だと先生は困った顔で眼鏡を押し上げた。

　橋の向こうには、何があるのだろう。

　ちょっとだけなら。ちょっと、渡るだけ。

　バケツを置いて橋に近づく。頼りない古びた橋は、馬車一台分なら通れそうな広さだった。馬車の重さに耐えられるか保証はできないけれど、私の体重なら問題ないはずだ。

　振り返ってみる。知っている森がずいぶん遠くに感じた。

　欄干も縄もない橋に足を乗せてみた。不安を煽る木の軋みに慌てて引っ込める。もう一度、乗せてみる。大丈夫。数歩、歩いて立ってみる。大丈夫。渡れるとわかった瞬間、気分が軽やかになった。橋を駆ける。とんとんと木の音がついてくる。両手を広げて走れば、自然と笑い声が漏れた。

　視界の端に、蝶が映った。

　蝶は翡翠色をしていた。淡く発光し、ほろほろと鉱物のように煌めく鱗粉を落としていく。羽化したばかりの、羽の使い方をまだわかっていないようなおぼつかない飛び方。突風が吹いたら簡単に飛ばされてしまいそうだ。

　初めて見る蝶だ。もしかして、魔法生物だろうか。私は無意識に手を伸ばしていた。

　蝶の羽に指先が触れた。

「どうして嘘をつくの」

　背中にぶつけられたのは、女性の低い声。

　足が動かなくなった。誰だっけ。冷や汗が流れる。私は知っている。喉が乾いていた。誰かわかっている。唇が震えた。何か言わなきゃ。

　だって、黙っていたら、また信じてもらえない。

　嘘つき呼ばわりされる。

「ち、ちがうの、おかあさん」

　振り返った先には、誰もいなかった。

　橋がない。川もない。置いてきたバケツも慣れ親しんだ森もなかった。目前には轍。何度も車輪と馬が通って作られた道がまっすぐ伸びている。轍の両脇に林があるが、どこに繋がっているのかはわからない。

　私の知っている場所ではない。

　ここはどこだろう。

「……おかあさん？」

　私は先程、『おかあさん』と言った。おかあさんを呼んだ。おかあさんって誰だっけ。おかあさん。口の中で繰り返してみる。頭の中で反芻させる。おかあさん、お母さん、母親、母。

　違う。私には先生としー兄がいる。

　『おかあさん』という人はいない。

「先生？　しー兄？」

　見知らぬ場所で二人を呼ぶ。いないとわかっているのに呼んでいた。迷子になった幼い子どもみたいだ。口にすればするほど、いない事実が突き刺さる。不安がさらに膨れあがる。私はすがるように歩きだしていた。この轍を抜けたら、いつもの森に帰れると自分に言い聞かせた。

　でも、見つからなかった。

　轍を抜けた先にあったのは、街道だった。

　舗装された道に戸惑った。ここも知らない場所だ。あの森に近づくどころか、離れている気がする。

　指先に粉のようなものがついているのに気づいた。鉱物に似た煌めきに見覚えがある。先程の蝶だ。こすればほろほろと淡い光を纏って消えていく。記憶を辿る。きっかけは翡翠の蝶。あれに触れてから妙な感覚が残っていた。疲労とは違う気だるさだ。例えばベッドから起き上がったような。

　まるで、夢から醒めた心地。

　来た道を戻るにも、見覚えのある道は消えている。街道があるのなら人がいる可能性が高い。ここはどこかと尋ねてみよう。

　石畳の街道は森とは違う静けさがあった。長閑で牧歌的というのだろうか。視界を狭める木々がない。木登りをした空と同じ、隔てるものがない晴れ渡った青空がある。周囲には牧草地が広がり、人を乗せていない馬が駆けていた。

　人の生活がある匂いだ。近くに人がいると確信した。先生としー兄以外の誰かと会話するのには慣れていない。緊張してしまう。私がよく知る顔は二人だけだから。

　建物を見つけた。

　二階建ての建物は、民家ではなくお店のようだ。玄関には幌馬車の紋章が彫られた木製の看板が吊されていた。建物の隣に小さな馬小屋がある。三頭分の柵が見えた。先程、牧草地で軽やかに駆け回っていた馬はここの一頭かもしれない。

　馬小屋を覗けば、柵から顔をだした馬と目があった。つぶらな目に思わず硬直する。あっと思ったときには、顔を舐められていた。

「わ、ちょっと、待って」

　馬は好意から尾を振っているが、私としてはたまらない。動物特有の癖のある匂いと干し草の匂いが混ざり合う。生温かい大きな舌に私の顔はよだれまみれだ。

「あれ、お客さん？」

　ドアベルの音と共にお店から人が出てきた。

　太陽の下に晒されたのは、白髪の頭だった。老化による白ではない。雪と同じ色。エプロンをつけているあたりお店の人かもしれない。私を目にとめてまっすぐに近づいてきた。

　ふんわりと笑いかけた端麗な顔は中性的だ。二十代前半だろうか。しー兄よりは年上に見えるのに、笑った顔はあどけない。紫水晶を連想させる目は澄んだ泉のようだった。

「こんにちは」

　喉仏がある喉から、聞き取りやすい落ち着いた声が発せられた。手足も身長も大きく高い。清らかさを纏った先生としー兄とは異なる男性。

「こ、こんにちは」

　緊張でどぎまぎしてしまい、視線を逸らした。

　その隙にと馬にまた舐められた。驚きの声を上げる私に、懐かれたねと青年はのんびりとした感想を述べる。こちらとしてはたまったもんじゃない。

「君、懐かしい色を持っているね」

　青年が馬の首の後ろを軽く叩けば、舐めるのをやめ、その手にすり寄った。空いた片手でエプロンのポケットからタオルを取り出し、どうぞと差し出しされる。お礼を言ってからよだれまみれの顔を拭いた。

「あの、懐かしい色って？」

「昔の話だよ。むかーし、むかし、この国の人間は、銀髪と空色の目を持つ者が多かったんだ。今では色んな血が混ざってしまって、純粋な血はなくなっているけれど」

　それは初耳だ。国や種族によって傾向はあるが、基本的に多種多様だ。必ずこの色を持って生まれてくるというのは少ない。ただ、唯一、気をつけなければいけないのが赤の目。魔に属する者の色。忌避される存在。

「珍しいってこと？」

「そういうことになるね」

　私からすれば、青年の白髪のほうが珍しかった。先生曰く、たいていどの種族もなにかしらの色を持って生まれてくるらしい。だから、白は聞いたことがない。何色にも染まれる無垢な色。全てを覆って眠らせてしまう雪の色だ。もっとも閉鎖された森の中で得た知識だ。そのほとんどが先生としー兄から教えてもらったもの。実際、外の世界がどうなっているのか知らない。

「君は村の子？」

「違うよ」

　村と尋ねるあたり、この街道を抜けた場所に村があるのだろう。

　そうだ。のんきに話している場合じゃない。先生としー兄の家に帰らなくちゃ。

「私、森に住んでいるの」

「森？」

「橋を見つけたんだよ。渡ったら、いつの間にか知らない道に出たの。それから、街道に出てお兄さんに会った」

　省略しすぎただろうか、青年は不思議そうな顔をしている。

「私の話、わかる？」

「わからない」

　正直だった。

「君は森に住んでいると言ったけれど、どこの森？」

　回答に詰まった。森は森だ。そもそも、他の森を知らない私には比べる森がない。どう答えようかと逡巡した結果、一番簡単な回答を閃いた。

「先生としー兄が暮らしている森！」

　なにしろ、先生は『先生』なのだ。先生と呼ぶくらいなのだから、とっても偉いはず。その弟子のしー兄もそこそこ有名なはずだ。

「先生？」

「先生！」

「学者かな？　それとも医者？」

「魔法生物について研究しているの！　弟子はシスイ！」

　魔法生物と青年は繰り返してから首を振った。残念ながら先生としー兄は有名ではないらしい。

「その先生の名前はわかる？」

「先生の名前？」

　そういえば、先生の名前ってなんだっけ。すぐに答えられない自分に驚いた。どうして先生の名前がわからないんだろう。一緒に暮らしていたのに。

　困惑した私を見かねて、青年は質問を変えた。

「それじゃあ、君の名前は」

　それなら簡単だ。私の名前は。

「カナラ」

「そう、カナラ。自己紹介が遅れたね。僕はセイク。よろしく」

　セイクが手を差し出した。これは握手だ。初対面の挨拶。これは誰に教えてもらったのか、思い出そうと記憶を辿り寄せても靄がかかったようになる。先生の名前のときと同じ。記憶を辿ろうとすればするほど、糸が絡まったようにぐしゃぐしゃになって肝心な答えに辿りつけない。

「あ、帰ってきた」

　握手をしてから、セイクの視線は私の後ろへ向けられた。車輪の音が聞こえた。続けて軽快な馬の蹄の音がする。振り返ると、幌馬車がこちらに向かって来ていた。

　御者台に乗っている人物に心当たりがあった。手綱を引き、馬が止まる。茶色の目の男性が私を見下ろした。

「ヤシロ？」

　名前を呼べば、ヤシロは目を丸くした。

「誰かと思えば、カナ嬢じゃねぇか！」

　行商人のヤシロ。唯一、私が知っている森の外の人。定期的に生活必需品、時には珍品を運んでくる。焦げた茶髪に茶色の目、筋肉質な体格。背は高く、肌は健康的に焼けていた。年は二十六歳で、商業組合にそろそろ結婚したらどうだとせっつかれているらしい。故郷の話をおもしろおかしく話してくれる。遠い東の国からやってきた異国の茶色の商人。

「あれ、知り合いだった？」

「あぁ。月に一、二回は会ってる」

　ヤシロには妙な訛りがある。これでも初めて来た頃よりだいぶまともになったらしい。火の神が住むとされる東の国『シンエン』には、二種類の公用語がある。どの国でも普及されている共通語と『シンエン』独特の言語。田舎では後者のほうが使われているらしく、集落となれば共通語を話せない人もいるそうだ。

「元気だったか」

　御者台から下りたヤシロの無骨な手が私の頭を撫でた。くしゃくしゃと髪を乱す雑な撫で方は、先生やしー兄と違う。温かみがあるヤシロらしい優しさだ。

「うん、元気」

「そうか。身長、少しだけ伸びたな」

　あまり背丈が伸びた感覚はないけれど、お世辞でも嬉しい。それに、やっと知っている人に会えたのだ。知らないものばかりに囲まれて思ったよりも緊張していたらしい。肩の力が抜け、自然と笑みがこぼれた。

「ありがとう」

「よかった。ヤシロがカナラを知っているなら、家もわかるね」

　何の話だと尋ねられ、セイクは私の事情を説明してくれた。森に住んでいるが道に迷ってここまで来てしまったと。彼女と暮らす先生とシスイという人物を自分は知らない。ヤシロと知り合いのようでよかったと、簡潔に話してくれるセイクに付け加えるところはなかった。

「困っているみたいだからさ、その先生とシスイが住む家に送ってあげようよ」

「それは構わねぇよ。今日はカナ嬢の家に行く日だからな」

　なぁとヤシロに同意を求められ、私は頷く。今日はヤシロが来る日。遅れる場合は鳥を飛ばして手紙で知らせてくれるが、今回は届かなかった。約束通り来てくれたのが嬉しくて跳ねてしまいそう。いますぐ幌馬車の中に乗り込みたい。あの中にはたくさんの商品がある。それこそ魔法みたいに次から次へとでてくるのだ。

　ただ、しー兄はヤシロが来る日をあまり喜んでいなかった。ヤシロが来る日は、先生としー兄は部屋から出てこなくなる。理由を聞いても研究が忙しいからの一点張り。挨拶すらしようとしない。だからヤシロは、あの二人の顔を知らないままだ。

「……先生とシスイねぇ」

　ぽつりと頭に降ってきた呟きに顔を上げれば、ヤシロと目があった。ヤシロは商売人特有の上手な笑顔で私の頭を撫でてきた。

「そうだな、それじゃあ」

　気の抜けた音がした。具体的には、私のお腹から。そういえば、また朝食をとっていなかった。

「腹ごしらえとするか！」　

　朗らかにヤシロが笑う。ドアベルが鳴ったかと思えば、セイクがお店の扉を開いていた。

「どうぞ、可愛い空色のお嬢さん」

　招き入れられ、赤面を隠すように私は店の中に駆け込んだ。