#１ 最後のビスケットが一枚増えたら
その子どもは、自分が誰なのか覚えていなかった。
目を覚ますと、二本足の生き物たちが自分を見下ろしていた。その生き物と比べ、子どもは四本足だった。爬虫類のような緑の鱗に覆われている脚に疑問を抱いた。自分の体は、元々四本足ではなかったような気がしたからだ。取り囲む彼らと同じ、二本足で立って歩いていたような覚えがあった。
体が気だるく瞼が重い。石壁の部屋は薄暗く、湿った匂いがした。二本足たちの体臭が鼻に届く。それぞれ異なる匂いを嗅ぎながら、自分の嗅覚が鋭くなったのだと理解した。二本足たちは口から音を発していたが、子どもにとってその音は大きかった。ぐわんぐわんと頭の中で反響する。振り払うように頭を振ると、自分の耳が垂れ耳になっていることに気づいた。二本足とは違う犬に似た耳に驚いたが、だから聴覚も鋭くなったのかと不思議と納得できた。
声を発しようとしたところ、喉に何か引っかかったような異物感があった。ようやく咳が出たかと思えば、獣のような声になっていた。振り返ると縞模様の胴体が首から繋がっている。お尻には、先端に毛が生えたひょろりと長い尻尾があった。
自分の体に尻尾なんてあっただろうか。子どもは立ち上がり、尻尾を間近で見ようとしたが、ぐるぐる一周してしまった。
「おめでとう」
二本足の一人が子どもに近づき、目線を合わせてきた。先程、二本足が発していた音は人の言葉だと思い出した。子どもも使えたはずなのに、今は獣の声しかでてこない。代わりに意思を表現する体の部位を探していたら、尻尾を動かせた。ぱたんと尻尾を叩いてみる。二本足は満足そうに笑った気がした。
「よく頑張った」
目の前に丸いものを差し出された。それは子どもの大好物だった。甘くてさくさくした焼き菓子、ビスケット。
「君の夢が叶ったんだ」
ビスケットをくれるから、痛くても苦しくても耐えられた。甘いお菓子は子どもにとって薬のようなものだった。
子どもが人間でなくなる前は、酷く飢えていた。
子どもには家がなければ親もいなかった。体が動かないときは丸一日寝て過ごした。食べられそうなものはなんでも口に入れ、お腹を壊したこともあった。全ては生きるためだ。盗みに手を染めたことがあったが、子どもに罪悪感はなかった。
いつものように食べ物を探し歩いていると、精霊石に似たような複数の色が混ざった種を見つけた。食べるのを躊躇ったが、売り物にもならないと判断して飲み込んだ。
それから数日後、あの二本足が現れた。
「君に夢はあるか？」
二本足にビスケットの缶を渡された。缶いっぱいに詰められたビスケットを、子どもは夢中になって貪った。口の中に甘い味が広がる経験は初めてだった。
毎日を生きるのに必死だった子どもには、夢というものが何かわからなかった。ビスケットを頬張った顔で首を振ると、二本足は質問を変えた。
「何かなりたいものはあるか？」
子どもは目を輝かせた。
それは
「しー兄！」
あの子が呼んでいる。少年は重たい瞼を開けた。腕に緑の鱗がなければ、胴体は縞模様になっていない。耳は垂れ耳ではなく、尻尾は生えていなかった。
今日の自分も二本足だ。
まだ眠気から覚めていないぼんやりとした頭で、子どもには大きい白衣のポケットから懐中時計を取り出した。起床時間は過ぎている。思ったよりも眠ってしまった。枕元に広げたままの師から借りた本を閉じる。ベッドから飛び降り、少年は階段を駆け下りた。
「カナラ、悪い。水汲み」
「もう終わった！」
今年で七歳になる少女の頬は上気していた。少女の足下には、水がたっぷり入ったバケツがある。
「ちゃんと運べたよ」
自慢げに報告する少女に、喜ばしい反面、戸惑った。毎朝、精霊に澄んだ泉へ案内してもらうのが日課だ。なにしろ、この森の泉は移動する。少年が飲み込んだ種と同じ、精霊樹によって作られた森だ。魔法生物が生息する特殊な森は、ひとつの結界の役割を果たしていた。
魔法が使えない少女を囲む森。純粋な人間の血を持つ空色の子どもを守る囲いだった。
「僕が泉の場所を精霊に聞いたんだ」
少女が運んだバケツよりも一回り大きいバケツを持って、眼鏡をかけた白衣の男が開けたままの扉から顔を出した。男の肩越しに陽光を浴びた森が広がっている。年が明けて冬が解け、白の王が春を蒔いた。朝夜は冷えるが日中は心地よい気温となってきている。
「シスイ、また夜更かしをしたんだろう。しっかり寝ないと体によくないよ」
全てを見透かしたような黒曜石に似た目を、少年はあまり好んでいなかった。人に化けたこの黒竜は自分を子ども扱いする。一緒に暮らすようになってから二年になるが、未だに掴めないでいた。
少年がこの家の家族になったのは、名前をつけてくれた少女の傍にいるためだ。
家族という囲いが、少女の記憶に違和感なく介入できると黒竜は判断した。それは少女が欲しがっていたものだった。黒竜を疎ましく思っていたが、少女の心を守るには黒竜に魔法をかけてもらうしかなかった。
少年は黒竜と協力関係を結び、黒竜は義父に少年は義兄になった。
少女と出会ったとき、彼女の何もなさに驚いた。複数の生物が混ざってしまった少年と比べ、少女は空っぽだった。自分が誰か忘れていた少年と違い、少女は自分が何者なのかわかっていた。魔法がなくては生きていけないと嘆く少女は無力で、それなのに少年を守ろうとした。親や村人に除け者にされても、腹を空かせた少年にパンを毎日持ってきた。小さな手で怯えもせずに少年に抱きつき、撫でて甘えて笑ってくれた。
それは、少年が欲しかった温もりだった。
もし、黒竜が少女に危害を加えるなら、噛み砕いてしまおうと思っていた。だが、黒竜は驚くほど純朴でお人好しだった。旅をしてきたのなら、少なくとも人の善悪に触れてきているはずだ。どちらかといえば善よりも悪が多く、少年が合成獣になってからは特に酷かった。
「すみません……」
こういうときは素直に謝るに限る。大人は聞き分けのよい子どもを好む。強者は弱者を見下すことで安心する。貧困に苦しんでいた頃に身につけた処世術だ。子どもは大人に従順でなければならない。無駄な暴力に遭うだけだ。
「あぁ、でも、そうか。僕がシスイに無理をさせたのか。あの本は面白かっただろう。読み終わったらシスイの意見を聞かせてくれ」
少年は返す言葉を失った。やっぱりこの黒竜はおかしい。謝罪を聞いて満足げに笑うわけでもなく、説教を垂れるわけでもなく、頭ごなしに怒鳴るわけでもない。
「シスイは勉強熱心だなぁ」
頭を撫でる手はくすぐったかった。
「子ども扱いしないでくださいよ」
手を振り払う少年に黒竜は、「えー」と不満げな声をだす。
「しー兄だって、私の頭を撫でるくせに！」
「それは俺がお兄ちゃんだから！」
「それなら、僕はお父さんだからいい！」
少女を守るためだけに作られた疑似家族。ここには、温かな食事と安心して眠れるベッドがある。飢えていた子どもでなければ、数字をつけられた化け物でもない。
今の少年には、少女からもらった『シスイ』という名前があった。
少女は覚えていないだろう。両親と村人たちから受けた苦い記憶に、合成獣の少年に名前をつけた思い出、路地裏で黒竜と出会ってから授業を受けた日々も含めて、この家で暮らすまでの出来事は夢食い虫に食べられている。
思い出さなくていいと少年は思っていた。
あの村にいた頃よりも少女は楽しそうだ。自分を本当の兄のように慕ってくれる。本物の家族のように接してくれる。
それなのになぜだろう。時折、不安が浮かんでくるのだ。団らんの中でひょっこりと顔をだし、忘れるなと言わんばかりに浸食してくる。
ずっと続けばいいのに。
少女の隣に、ずっといられたらいいのに。
けれど、その『ずっと』は、簡単に裏切るものだと少年は何よりもわかっていた。
