3/5

ひとりじゃないよ

――

ねえ、あのとき、

「いっしょにいたい」って言えたら、

なにか変わっていたのかな。

でも、言えなかったから、

わたしはきっと、このまま

これだけ。

ひとつだけ覚えてて。

わたしは、あなたの隣が、

すごく、すごく、好きだった。

――

翌朝、カバネはいつもの場所にいた。

神社の裏の小さな祠（ほこら）のそば。

風の音よりも静かな、あの空気が広がっていた。

「……昨日の手紙、ありがとう」

僕が声をかけると、カバネはほんの少しだけ、首を傾けた。

それが彼女なりの「うれしい」の合図だということを、僕は少しだけわかってきた。

「今日は、どこへ？」

彼女は、風のように立ち上がった。

「今度の手紙は……

　“記憶のなか”にしかいない、友達あて」

それがどういう意味か、すぐにはわからなかった。

そのまま僕たちは、森の奥にある古い洋館の前までやってきた。

鍵はかかっておらず、中は空気が澱んでいた。

かつて誰かが住んでいた気配だけが残されている。

居間のテーブルに、ぽつんと置かれていたのは──

「……封筒？」

「手紙は、“ここ”で書かれたの。

　差出人は、もうこの町にはいない。

　でも、受け取るべき“人の心”は、まだ残ってる」

わからないまま、僕はその封筒を開けた。

そこに綴られていたのは、ひらがな交じりの、拙い文字。

手紙の主は、小さな女の子だった。

町を離れる直前、事故で亡くした親友に向けた最後の言葉。

それが、ここに置かれたまま、時を止めていた。

「届ける相手は、だれなの？」

僕の問いに、カバネは黙って、窓の外を見つめた。

「その子が“いなくなってから”、

　もう一度、絵を描けるようになった人がいる。

　その人の手元に……この手紙を」

僕はうなずいて、封筒をそっと抱えた。

届け先の画材屋は、町の商店街にあった。

店の奥にいたのは、絵描きらしい中年の女性。

その目の奥には、深い悲しみと、どこか柔らかい光があった。

「手紙……ですか」

封筒を受け取ると、彼女は一瞬だけ眉を下げた。

そして、お礼も言わずに、黙ってそれを胸に抱えた。

僕は何も言わなかった。言葉はいらない気がした。

帰り道、カバネは歩きながら、ぽつりと言った。

「わたしは、もともと、

　“手紙を書いたこと”がある妖だったの」

「え……？」

「昔、ひとりの人間に、手紙を渡したかった。

　でも、届かなかった。

　だから今度は、誰かの手紙を、代わりに届けているの」

それが、彼女の存在理由。

「だから……わたしはもう、忘れてしまったの。

　自分が、誰のことを好きだったかも。

　何を、伝えたかったのかも」

その声は、風の中に溶けていった。

「だけどね、つぐゆ。

　あなたがいてくれると、すこしだけ、こわくないの」

僕は、立ち止まった。

「僕は、いるよ。

　消えてなんてほしくないから」

カバネは、すこしだけ笑った。

「じゃあ、わたしがいなくなるときは、

　あなたが、手紙を受け取って」

その言葉が、胸の奥にすとんと落ちた。

この日から、僕はもう、ただの見習いじゃなくなった。

彼女のとなりにいる、“ともだち”になったのだ。

──風が吹いた。

カバネの白い髪が、またすこし薄くなった気がした。