2/5

届けたい

――

ごめん、って言いたかった。

あのとき、ちゃんと話せばよかった。

ふざけてばかりで、ごめん。

君がいなくなったあとの僕は、

ずっとあの時間にしがみついてる。

本当は、あの日、君のことを――

――

その日、カバネは手紙を一通、僕に差し出した。

白い封筒に、にじんだ文字で宛名が書かれている。

『あさひへ』

それだけだった。差出人の名はない。

「これは……僕が届けるの？」

問いかけると、カバネは小さくうなずいた。

「きみが、“まだ人間”だから。届けられる場所がある」

その言葉の意味はすぐには飲み込めなかったが、

僕は封筒をポケットにしまい、カバネと並んで町のほうへ歩き出した。

宛先は、町の外れにある中学校だった。

門の前でカバネが立ち止まり、少しだけ視線を落とした。

「この手紙は、謝罪の言葉。

でも、相手は、受け取らないかもしれない」

その言い方が、なぜかとても寂しそうだった。

でも僕は、うなずいた。

受け取られないかもしれない──それでも、届けたいと思った。

あさひという少年は、部活帰りのグラウンドで友人たちとボールを蹴っていた。

僕が声をかけて近づくと、あさひは少し警戒した顔をした。

「……何？」

「これ、誰かからの手紙です」

手紙を差し出すと、彼は一瞬だけそれを見つめた。

だが──次の瞬間、あさひはそれを受け取らず、足元に叩き落とした。

「……そんなもん、いらねえよ」

声が、思っていたよりも低くて、硬かった。

近くにいた友達も、一歩引くようにして立ち尽くしている。

「謝られたって、今さら、なににもならねえ」

彼の声には、怒りよりも、ずっと深い、悲しみがあった。

カバネは何も言わず、ただ風のように遠巻きに見ていた。

その手紙を、僕は拾い上げた。

手が、少し震えていた。

「……それでも」

気づけば、僕は言葉を発していた。

「それでも……この手紙を書いた人は、あなたに謝りたかったんだと思う。

言葉にできなかったことを、今さらだけど、ちゃんと伝えたかったんだ」

僕の声もまた、きっと震えていた。

あさひは、しばらく無言だった。

やがて彼は、うつむいたまま手を差し出した。

僕はそっと、手紙を渡した。

「……名前、書いてないけど、字はあいつのだった」

彼はつぶやいた。

遠くから聞こえるセミの声が、どこか遠い日のようだった。

「ほんと、バカだよな。

死んでから、謝るなんてさ」

彼の手が、封筒を握りしめた。

カバネの袖が、風に揺れた。

その腕が、少し透けているのを、僕は見逃さなかった。

「……カバネ。君、少し……」

「手紙が、“とどいた”から」

彼女は微笑んだ。

それは、初めて見る、淡い笑みだった。

「わたしたちは、“想い”に呼ばれて存在する。

そして、それを“届けた”とき──役目は、終わっていく」

「終わるって、どういうこと……？」

聞き返したけど、カバネはそれ以上は言わなかった。

ただ、夕陽の中、静かに目を細めていた。

手紙は、届いた。

でもそのたびに、カバネは少しずつ、この世界から遠ざかっていく。

それが、どうしてなのか。

僕はまだ、わかっていなかった。