１３
私は朝食の後、自分の部屋に戻って身支度を整えた。これから行く場所で出会うだろう男たちは、皆信一郎さんや勇将くんのように顔が無いはずだ。だがカメラで人間の顔を撮れば、顔が写るかもしれないという微かな希望もあった。
準備が終わって一階のモータープールに行くと、勇将くんが私のハーレーの前に立っていた。その様子から私のハーレーに跨ってみたいという意思が感じられたが、表情が無いから真意は分からなかった。
「跨ってみる？」
私はそっと勇将くんに尋ねた。
「良いの？」
「良いわよ。減るもんじゃないし」
私が勇将くんに許可を出すと、勇将くんはステップに足を掛けて右側から跨った。顔の無い勇将くんが両足を浮かばせて私のハーレーに跨っているのは、ハーレーに自分で何かの冗談をしてしまったような気がした。
「エンジン、掛けようか？」
「かけるの？」
「そう、ちょっと待ってね」
私はハーレーの右側面にあるキーシリンダーにキーを差し込み、電源を入れた後、メーターの警告灯がすべて消えた後セルを回した。エンジンが冷え切っていたせいか、少し間が開けてから、エンジンに火が入る。バッサーニのマフラーから吐き出される排気音と、一二〇〇ｃｃのＶ型二気筒エンジンの振動は、間違いなく勇将くんにとって初めての感触だったはずだが、彼には顔がないから、驚いているのか怯えているのか、喜んでいるのかが分からなかった。
「すごい、ありがとうございます」
勇将くんが急に畏まった声を出したので、私はエンジンを切った。
「まあ、バイクに跨ってエンジンまでかけて貰って、ありがとうございます」
背後に居た美菜子さんが、呆然としているであろう勇将くんに代わって感謝の言葉を述べた。本当なら勇将くんの反応と言葉が知りたかったが、表情が無い分、その言葉を受け入れるしかなかった。
「私は家に残りますので、これからは夫と勇将と一緒に」
「はい」
私は夢想しているような状態で答えた。すると美菜子さんは、私の背後でＣＸ‐５の後部座席を折りたたんでいる信一郎さんに声をかけた。
「それと、頼んでいたお肉を帰りに貰ってきてね」
「ああ、わかっているよ」
信一郎さんは答えた。顔があれば、得意げな表情になっているのだろうか。
「ゆりねさんは、しゃぶしゃぶとすき焼きはどっちが好みですか？」
信一郎さんは自信に満ちた声のトーンで私に説明してきた。もしかして私がこの家に泊まるという事が判明してから、何かサプライズを用意してくれていたのだろうか。
「しゃぶしゃぶとすき焼きなら、しゃぶしゃぶが良いです」
味の濃い両親の元で育った私は素直にそう答えた。淡白であっさりした食べ物を食べるという行為は、私にとってはささやかな親への反抗だった。
「しゃぶしゃぶですか。わかりました」
信一郎さんが答えると、背後から美菜子さんが私の肩を掴んでこう続けた。
「最後の夜は豪華な物にしようって、昨日ゆりねさんが居ない時に旦那と話して決めたんです」
「そうなんですか、ありがとうございます」
自信満々に話す美菜子さんに私は鷹揚な返事しかできなかった。
