息切れ・痛風・老眼おっさんパーティ、“老齢の塔”に挑む

第32話 言葉を飲み込む年齢

　二十五階層の野営地は、森の中でもぽっかりと木々の少ない一角だった。

　頭上を見上げれば、重なり合う葉の隙間から、夜空の星がいくつも瞬いている。

　ここに至るまでのあいだ、オットーとエドガーは何度も同じやり取りを繰り返していた。

　知恵を持った魔物たちに対して——ダリウスの“超集中”を戦術として組み込むべきかどうか。

　若い頃なら、遠慮のない怒鳴り合いに発展していたかもしれない。

　だが今は、中年だ。

　胸の内で燃え上がるものは確かにあっても、それを爆発させる代わりに、奥歯で噛み砕いて飲み込むことを覚えてしまった年齢だった。

　意見はぶつかる。だが声は荒れない。ただ、飲み込まれた言葉だけが、胃の奥に重く沈んでいく。

　ぱち、ぱち、と油のはぜる音が、そんな空気の上に重なっていた。

　焚き火のそばで、ダリウスがフライパンを振っている。

　オリーブオイルの表面で、薄切りのニンニクが踊る。

　そこへ細切りのベーコンを落とすと、じゅうっと音が変わり、脂と香りが一気に広がった。

（超集中に入るまでの時間は、だいぶ短くなってきた……コツは掴んだ。

　継続時間も、そろそろ測れる。

　あとは——あの後、どう体を立て直すかだな）

　ダリウスは手を止めず、心だけを少し遠くへ飛ばす。

　ミラはその背中を見ながら、落ち着きなく足をぶらぶら揺らしていた。

　何か話題を振るべきか、それとも黙っていた方がいいのか——迷っているのが、横顔だけで伝わってくる。

　オットーは無言のまま、膝の上に置いた盾の縁を布でこすっていた。

　普段なら鼻歌のひとつも出そうな作業なのに、今夜は口元が固く結ばれている。

　エドガーは折りたたみ椅子の上で魔導書をめくり、視線を落としたまま動かない。

　焚き火の明かりが長髪を鈍く照らし、表情をいっそう読み取りづらくしていた。

「——できたぞ」

　ダリウスがフライパンを持ち上げ、わざとらしく明るい声を出した。

　皿に盛られたのは、黄金色に輝くカルボナーラだった。

　深皿にこんもりと盛られたパスタには、卵とチーズのソースがとろりと絡みつき、表面はほのかに艶を帯びている。

　その上には、カリッと焦げ目のついたベーコンが、まるで宝石の欠片のように散りばめられていた。噛めばきっと、じゅわりと脂とニンニクの香りが弾けるのだろうと、見ただけでわかる。

　フォークでひとすくい持ち上げると、麺に絡みついたチーズが細く長く糸を引いた。

　中央に乗せられた卵は、まだわずかにぷるりと震えている。

　今にもスプーンを入れれば、とろりと濃い黄身が流れ出し、パスタと一体になってしまいそうだった。

　カルボナーラから立ち上る湯気には、カリカリのベーコンの香ばしさと、卵とチーズのまろやかさが混ざり合っている。

　焚き火の煤けた匂いにさえ勝ち、森の闇は焚き火の輪の外でじっと息を潜め、虫の声だけがかすかに夜を刻んでいた。

　料理がそれぞれの皿に行き渡ったところで、エドガーがようやく膝の上の魔導書をそっと閉じた。

「……ありがとうございます」

　短くそう告げて、彼は魔導書を横に置く。

　その声音には、礼の形だけはきちんとあるのに、どこか芯が抜け落ちたような乾きが混じっていた。

「わりぃな」

　オットーもまた、焚き火とは逆の方——星空の見える暗がりへ顔を向けたまま、ぼそりと呟く。

　いつもなら真っ先に手を伸ばし、「うめぇ！」と大声を上げるはずの男が、今夜は妙に小さく見えた。

　そんな空気をぶち破るみたいに、ミラがフォークを握りしめたまま身を乗り出す。

「おっ、おいしいね！　すごく！　そう思うでしょ、エドガー？」

　やや過剰な笑顔。

　口元も目元も思い切り持ち上げているのに、その裏に「お願いだから普通に返事して」と書いてあるのが丸わかりだ。

「……そうですね」

　エドガーは皿の上だけを見つめたまま、そっけなく相槌を打つ。

　フォークでパスタを巻き取る動きはいつも通りきれいなのに、その手元からは、料理を味わう余裕より、ただ「口に運ぶ」という作業だけが透けて見えた。

　ぱち、ぱち、と焚き火の音だけがやけに大きく聞こえる。

　カルボナーラの濃厚な香りが漂っているのに、会話の味だけは薄かった。

　それでも——と、ミラは諦めなかった。

　口いっぱいにパスタを頬張って、ごくんと飲み込むと、今度はオットーの方へ勢いよく体をひねる。

「オットーなんて、こんなの食べちゃったら余計太っちゃったり、なんて！」

　わざとらしいくらい明るい声。

　からかい半分、場つなぎ半分のその一言に、オットーは一瞬だけ肩を震わせた。

　だが、返ってきたのはお決まりの軽口ではない。

「……ごちそうさん」

　空になった皿の上に、フォークがカチリと音を立てて置かれる。

　オットーはダリウスの方へちらりと目を向け、いつもの笑い皺ではなく、どこか申し訳なさそうな目つきで言った。

「ありがとうな、ダリウス」

「あぁ」

　ダリウスは、ほんの少しだけ目尻を緩めて頷く。

　もっと何か言葉を足すこともできたはずだが、今のふたりのあいだには、その一言で十分なようにも思えた。

「俺は先に寝るぞ」

　オットーは立ち上がり、背を伸ばすと、寝袋と簡易テントの方へと無造作に歩いていく。

　その大きな背中は、いつもより少しだけ丸く見えた。

「……水を汲んできます」

　間を置かず、エドガーも静かに立ち上がる。

　椅子をきしませる音だけ残して、彼は水袋と桶を手に取り、森の奥——小川の方へと足音も立てずに消えていった。

　焚き火のぱちぱちという音だけが、ふたりのあいだを埋めていた。

「……ダリウス」

　不意に名前を呼ばれて、ダリウスは振り向く。

　ミラは膝を抱えるみたいにして座り、火の明かりに照らされた横顔は、さっきまでの無理な笑顔とは違って、年相応に幼く不安げだった。

「ん？　どうした、ミラ？」

　ダリウスができるだけ柔らかい声で返すと、ミラは少しだけ唇を噛んでから、ぽつりぽつりと言葉を落とした。

「大丈夫かな、二人とも……。こんな調子で、戦えるの？」

　エドガーが去っていった方向と、オットーのテントの方とを、行ったり来たりするみたいに視線が揺れる。

　その目の奥には、「楽しい冒険」の枠では収まらない現実が、ようやく少しずつ見え始めているようだった。

「大丈夫だよ、ミラ」

　ダリウスは、焚き火越しに彼女の顔を真正面から見る。

　いつもモンスターに向けるのとは違う、穏やかな眼差しだった。

「俺たちは付き合いが長いからな。たまにあるんだ、こういうこと」

「……そうなの？」

　ミラがすがるように問い返す。

　その声には、半分は信じたい気持ち、半分はそれでも不安な気持ちが混じっていた。

「あぁ……なんていうのかな」

　ダリウスは顎に手を当てて、少しだけ考え込む仕草をする。

「付き合いが長いとさ、仲間以上の……家族？　……うーん、説明が難しいな。

　まぁ、不思議な関係になって、今みたいに噛み合わなくなる時期があるんだ」

　ミラは俯き、ブーツのつま先で土をこすった。

「そうなんだ……」

　わかったような、わからないような。

　ただ、胸の奥の重さは、さっきよりほんの少しだけ軽くなっていた。

「今回に関してはな」

　ダリウスは、そっと焚き火の炎に目を落とす。

「俺の“超集中”をどう扱うか、って話だ。どっちの意見も正しい。

　それに……いざ戦闘になれば、あのふたりはちゃんと連携するだろ？　息ぴったりでな」

　その言葉には、長年共に死線をくぐってきた者だけが持つ確信があった。

「お互いプロだ。私情を戦いに持ち込むほど、子どもじゃないってことだよ。

　だから心配しなくていい。きっとどこかで——ちゃんと、仲直りできる」

　（だからこそ、俺は……）

　胸の内で、ダリウスは誰にも聞こえない声を続ける。

（この力を、早く安定して使えるようにならなきゃいけない。

　ミラに、こんな顔をさせたまま進むわけにはいかない）

　その決意を隠すように、彼はもう一度ミラを見て微笑んだ。

（……本当に“安定させる”なんてことが、この年齢からできるのか。

それでもやるしかない）

「そっか」

　ミラの表情に、ふっと明るさが戻る。

「じゃあ、ふたりが仲直りしたらさ——『おかえり』って言わないとね」

　不意を突かれたように、ダリウスは目を瞬いた。

　次の瞬間、思わず吹き出す。

「なんだそれ……でも、いいな、それ」

　焚き火の光が、彼の笑い皺をくっきりと浮かび上がらせる。

「そうだな。ちゃんと仲直りしたら、そのときは……二人で言ってやろう」

「うん！」

　ミラは力強く頷いた。

　頭上の木々の隙間からのぞく星空が、さっきより少しだけ近く感じられた。