息切れ・痛風・老眼おっさんパーティ、“老齢の塔”に挑む

第28話 父との記憶

　二十一階層。

　そこは、十一階層とまったく同じ——真っ白な部屋だった。

　壁も、天井も、床も、どこまでも均一な白。

　傷ひとつ、汚れひとつない。

　中央に、石でできた台座が、ぽつんと置かれているだけだ。

　血の匂いもしない。土の匂いもしない。

　焚き火の煙すらなく、なにも“匂わない”その空間は、かえって不気味さを増幅させていた。

「……相変わらず、落ち着かない部屋ですね」

　エドガーが小さくぼやく。

　四人が台座の前に並んだ、その瞬間だった。

『また来てくれたんだね。楽しみにしていたよ』

　どこからともなく、あの声が響く。

　男とも女ともつかない、年齢さえ想像できない声。

　柔らかく笑っているようでいて、底がまったく見えない。

『今回は——エドガー君が試練を受けるんだ』

「おや」

　名を呼ばれ、エドガーは肩をすくめた。

　それから、いつものように眼鏡の位置を押し上げて、皮肉めいた笑みを浮かべる。

「ご指名とは光栄ですね。

　……ただ、できれば“読書の試験”だけでお願いしたいところですが」

　軽口を叩いてみせる声は、わずかに震えていた。

　だがそれをからかうように、床が淡く光を帯びる。

「エドガー！」

「おい！」

　ダリウスとオットーが思わず手を伸ばす。

　しかし、その手が届く前に——。

　エドガーの身体は、足元から立ち上る白光に包まれ、輪郭を失っていく。

　ミラが「えっ」と声を上げた瞬間には、もうそこにはいなかった。

＊

「……なっ！？」

　次にまばたきをしたとき、エドガーは別の場所に立っていた。

　見慣れた木の床。

　壁一面を埋め尽くす本棚。

　そこにぎっしりと差し込まれた、魔導書の背表紙。

　机の上には、羊皮紙の研究メモが山のように積まれ、インク壺がひっくり返った跡まで、記憶どおりに残っている。

「……自宅、ですか？」

　思わず口に出す。

　指先で、本棚の縁をなぞると、ざらついた木の感触がはっきりと返ってきた。

『では、早速試練を始めようか』

　頭上から、塔の声が降りてきた。

『この空間で、一時間ごとに、君の魔導書の知識を奪う』

　エドガーの背筋に、薄く冷たいものが走る。

『大半の知識を差し出せば、試験は合格だ』

　淡々と告げる声音。

　その言葉の意味は、あまりにも重い。

『ただし——退場する道も用意しておくよ』

　コトン、と机の上に小さな音が落ちた。

　見れば、銀色の小さなベルがひとつ、ぽつんと置かれている。

『そのベルを鳴らせばいい』

　一瞬の間。

『そうすれば、君のお父さんとの記憶と引き換えに、先へ進ませてあげる』

「…………」

　エドガーの表情から、冗談めいた色がすっと消えた。

　喉が、ぎゅっと締めつけられるように痛む。

「そんな条件——」

　静かに、しかし確かな怒りを込めて言葉を吐き出す。

「飲めるわけがないでしょう」

　机を握る指先に力が入り、関節が白くなる。

　塔は、それ以上何も答えなかった。

　自宅そっくりの書斎には、再び静寂だけが満ちていった。

　現状、このパーティの“刃”のほとんどを握っているのは自分だ——。

　エドガーは、それを誰よりも理解していた。

　ダリウスの読みと経験があろうと、オットーの盾が硬かろうと、ミラの加護があろうと。

　決定打として敵を薙ぎ払ってきたのは、結局のところ自分の魔法だった。

　もし、その大半を失ったらどうなるか。

　詠唱に失敗する。

　威力が足りない。

　決め切れず、反撃を許す。

　——その先にある光景を、エドガーは容易に想像できた。

　誰かが倒れ、残った者が穴を埋めようとして、さらに崩れる。

　あの三人は、自分のせいで死ぬかもしれない。

　それでも。

「……迷うまでもありませんね」

　口の中で、小さく笑いがこぼれた。

　自嘲ではない。むしろ、どこかすっきりとした笑みだった。

　——父との記憶を、切り捨てろというのか。

　まぶたを閉じる。

　最初に浮かんだのは、小さな庭の木だった。

　ごつごつした太い枝に、ぎこちなく括りつけられたロープ。

　揺らすたび、きぃ、きぃと悲鳴のような音を立てる古い板。

　それでも幼い自分は笑っていた。

　そのブランコを作るために、ぶつぶつと文句を言いながらも木に登っていた父の背中が、ありありと浮かぶ。

（……あれが、最初の記憶か）

　物心つく前には、母はいなかった。

　寂しいと思う間もなく、本がそばにあった。

　薄い童話から始まり、学校の図書室にある本は、やがて端から端まで読み尽くした。

　同じ本を何度も、何度も繰り返し読む。内容はとうに覚えているのに、ページをめくる指は止まらなかった。

　ある日、父が数冊の本を抱えて帰ってきた。

　潮風の匂いの染みついた粗末な上着。

　その懐から出てきたのは、厚手の本が三冊。

　そのうち一冊の背表紙には、見慣れない文字が刻まれていた——初めての魔導書。

「……あれが、最初の出会いでしたね」

　ページを開いた瞬間、世界が反転したような感覚があった。

　わからない言葉だらけ。

　意味の通らない文。

　それでも、線と記号が織りなす“何か”に、心臓が高鳴った。

　写本した。

　日に何度も、何度も。

　羊皮紙にインクを落とし、一文字ずつなぞっていくたびに、自分の内側に、知らない世界が立ち上がっていく気がした。

　——その本が、どれほど高価なものかを知ったのは、ずっと後になってからだ。

　漁師の稼ぎで、到底買える代物ではない。

　どうやって手に入れたのか何度尋ねても、父は同じように笑っただけだ。

『子供が気にすることじゃない』

　皺だらけの目尻を細め、そう言って頭をくしゃりと撫でる。

　あのとき、彼の手に、ほんの少し震えがあった。

　そこから、父の衰弱は少しずつ始まっていたのだと、今ならわかる。

　大学には特待生で入った。

　魔導の才を褒めた教授たちは、まるで自分のことのように喜んだ父の表情を知らない。

　冒険者になってからは、実家に戻る頻度も減った。

　帰るたびに、父は少しずつ痩せていった。

　指は骨ばって、背中は丸くなっていく。

　何度も仕送りをした。

　魚の値が悪いと聞けば、いつもより多めに。

　もっと厚い服を買ってほしかったし、食事も増やしてほしかった。

　だが、父はいつも同じボロボロの上着を着ていた。

　後になって、エドガーは知る。

　自分が送った金は、布袋に入れられ、そのまま戸棚の奥にしまわれていたことを。

　封も破られず、たたまれたまま、きれいに。

『おまえの金は、おまえの未来の金だ』

　父はそう考えたのだろう。

　冒険者を引退したとき——ようやく、まとまった時間を作って故郷に戻った。

　海風の匂いを含んだ小さな家。

　扉を開けて出迎えた父は、痩せて、皺だらけで、それでも笑っていた。

　ただ一つだけ、決定的に違っていた。

『おまえさんは——誰じゃったかのう？』

　その一言で、胸の内側にある何かが、音もなく崩れた。

　父は、自分の未来のために、自分自身の未来を売り払ってしまったのだ。

　命も、体も、記憶すらも削って。

（今度は、私の番だ）

　魔導書を見つめる視線が、静かに、しかし揺るぎなく定まる。

　塔が何を奪おうと、構わない。

　三十年積み上げた知識が消えようと、詠唱を一から覚え直すことになろうと、かまわない。

　父との記憶だけは——渡さない。

　庭のブランコ。

　潮風の中で笑う顔。

　粗末な手で撫でてくれた感触。

　初めて魔導書を手渡してくれたときの、照れくさそうな誇らしさ。

　それらを失ってしまったら、自分が自分でなくなってしまう。

　エドガーは、愛してやまない魔導書を胸元に抱きしめるように持ち上げると、机にそっと広げた。

　指先で紙の端をつまみ、一ページ、一ページ。まるで恋人の頬を撫でるような手つきで、ゆっくりと目を走らせていく。

　一時間ほど経ったころだった。

「……ん？」

　見慣れているはずの一文の途中で、ふと視線が止まる。

　そこにあるはずの単語の意味が、すっぽり抜け落ちていた。

（……大丈夫だ。前後の文脈で補完するんだ）

　眉間に皺を寄せながらも、エドガーは冷静に判断する。

　類推は得意だ。欠けた一語くらいなら、いくらでも埋め合わせられる——そう自分に言い聞かせ、読み進めた。

　＊

　二日目の夜。

　声に出して詠唱をなぞっていたエドガーは、不自然に途切れた自分の声に気づいて舌打ちした。

　喉まで出かかった音が、形にならない。

　唇は正しく動いているつもりなのに、耳が「違う」と告げている。

（まずいですね……発音が、抜け始めている）

　額に、じわりと嫌な汗がにじむ。

（まだだ。まだ詠唱できる魔法はある。音を多少外したところで、構文さえ保てば発動はする……はずだ）

　そう理屈を積み上げながらも、胸の奥の不安は消えない。

（威力は落ちるか？　発動はできるか？　取り戻すのに何年かかる？

　……クソォ。父さんとの記憶だけは、絶対に渡さない）

　呟きは、魔導書に落ちた。

　＊

　三日目。

　詠唱にリズムが乗らない。

　何度繰り返しても、フレーズの“拍”がずれる。

　魔法は意味だけでは動かない。音と間合い、呼吸の波が、術式の骨格を形づくる。

「……文法まで、怪しくなってきましたか」

　読み進めていると、今度は文章そのものが理解できない箇所が出てきた。

　単語は追える。なのに、文として頭に入ってこない。

（文字通り、大半は持って行かれましたね。三十年以上の研鑽が、こうもあっさりと）

　乾いた笑いが漏れる。

　だが、椅子に沈み込むことはなかった。

（……だが、まだやれることはある。まだパーティに貢献できることはある。

　ダリウスに返すんだ、あのときの恩を。

　オットーを楽にするんだ、前衛で一人にならないように。

　ミラには——未来を）

　そう心の中で繰り返しながら頁をめくる手は、知らず知らずのうちに震えていた。

　＊

　四日目。

　ほとんどの魔導書は、もはや黒い線の集まりにしか見えなかった。

　記号の意味も、構文も、音も、あやふやだ。

　この世界の基礎法則そのものが、薄い膜越しに歪んで見えるような感覚。

　そんな中で、エドガーは一冊の本を手に取った。

　擦り切れた背表紙。

　角の丸まった装丁。

　他のどれよりも、古く、薄い魔導書。

　——初めて、父が買ってくれた魔導書だった。

　そっとページを開き、紙に顔を近づける。

　インクと紙と、ほんのかすかな潮の匂い。

　深く息を吸い込み、その香りを肺の奥まで満たした。

　エドガーは、自然と微笑んでいた。

「……この記憶だけは、取れなかったみたいですね」

　ページを指でなぞる。

　ブランコの揺れる小さな庭。

　照れくさそうにこの本を差し出した父の顔。

　それを抱いて眠った夜の布団の固さまで、昨日のことのように思い出せる。

（あれから始まった。

　あの一冊から、全部が）

　文字はもうまともに読めない。

　だが、ここにある「始まり」だけは、どれほど記憶を削られても薄れなかった。

「この思い出さえあれば、できますよ。

　——もう一度始めましょうか。ゼロから、魔法を」

　静かな宣言が、真っ白な空間に落ちた。

　その瞬間。

　塔の声が、愉快そうに響いた。

『合格だ。……おまけして、知識は戻しておくよ』

　視界が、白く弾け飛ぶ。

　＊

　エドガーが瞬きをしたとき、彼は再び、真っ白な部屋の中に立っていた。

　背後にはダリウスたちの気配。

　壁一面の本棚も、机も、父の家も——どこにもない。

　ただ、頭の中には、失われたはずの魔導の知識が、何事もなかったかのように整然と並んでいた。

（……試練は？）

　何をしたのか。

　何を奪われ、何を選んだのか。

　その過程だけが、きれいに抜け落ちている。

　けれど、胸の奥に残る温かさだけは、確かにそこにあった。

—————————————————————————————————————

今回は、エドガーが第二の試練を乗り越えました！

父との思い出を、決して手放さなかったエドガーが本当に好きです。

もし「面白かった」「続きが気になる」と感じていただけたら、

評価やブクマ、感想をいただけると、とても励みになります。

—————————————————————————————————————