プロローグ
正直下手ですが読んでみてください。
お願いします。
人々は、常に何かを求めている
でも、それが何かは誰も知らない
目に見えるのか見えないのか
さわれるのかさわれないのか
何一つわからない
それでも求め、探し続ける
そうして、誰かが手に入れ、ずっと持ち続ける
それは、とても長い時からなる今
そして、未来
だが、反対に失う者もいる
それは、硝子が割れるように一瞬であり、今
そして、過去
取り戻せない、過去
目に映ったのは、白い天井だった。
独特な薬品のにおいのせいか、それとも独特な形をした水色の服のせいか、それとも白一色の部屋のせいか、何を見た時点で判断したかは分からないが、俺の腕に突き刺さるチューブとその先にある点滴を見ればここがどこかなんて、明白だった。
ここは……病院だ。
俺はゆっくりと上半身を起こし、周りをもう１度良く見渡す。めざましい発見はなかったが。
桜の枝の入った花瓶。発見はそれくらいだった。その花瓶に桜をいけたのが、家族なのか、親戚なのか、友達なのか、今、俺はそれを知る術は持ち合わせていない。
しかし、改めてここが病院だということは確認することはできた。窓から正面玄関の赤十字が見えてしまったのだから、病院という選択肢の他ない。
それにしても、俺はなぜ、こんなところにいるのだろうか？
……
駄目だ。思い出せない。
自然に腹に手を置く。その時だった。俺の手に入院服ではないカサリとした感触が伝わった。偶然の産物とは違うが、俺は、偶然にも入院している原因を見つけた。
腹にはぐるぐると包帯が巻かれていた。
だが、それを見つけても、腹にある何かの怪我もしくは病気になった理由は思い出せない。本当に、何があったのだろう……。
さて、目が覚めたのだがこれからどうすればいいのか分からない。とりあえず、手元にあるナースコールで医師を呼んだほうがいいのかもしれん。少なくとも、勝手に動くのはご法度だ。
んで、マジでどうするかと悩んでいた時、
「あっ……」
小さなつぶやきが聞こえた。
反射的にそちらのほうへ首を向けると、スライド式の扉が慣性に従いわずかにローラーを滑らしている。
そして、紺色のブレザー（おそらくどこぞの学校の制服）を着た少女が立っていた。
それも、美がつくほどの少女だった。
つーか、誰！？
「あっ…あっ……」
いやいや、呻いてないで誰か教えてくれ。声に出してないから伝わるはずないけどね。
「お兄ちゃん！！」
君が！？って、んなわけねえよ！少女だって！！
って、魚っじゃない、うおっ！？突然、飛びつくな！who、誰が（少女が！！）what、何を（だから、飛びつきを！！）when、いつ（だから今！！）where、どこで（ここ以外の選択肢を教えてくれ）why、なぜ（知るか！！）how、どのようにして（泣きながら、しかし、顔は笑顔であり、歓喜に満ち溢れ、そのうえでさらに俺への……以下略！！）まさに、５Ｗ１Ｈ（５つ分からず１人呆ける）いや、分かってるから！！それに意味分からん。そして、違う！こんなことを言いたいんじゃないんだ信じてくれよ！！もお、自分が自分で訳分からん！！はい！！！
まあ、何にせよさっきの「お兄ちゃん」というセリフからしてみて、この飛びついてる（推定身長１４６．３センチの）少女は俺の妹となるのだろうが、俺に妹なんていただろうか？
それと、君。頼むから泣かないでくれ……
「お兄ちゃん、大丈夫？頭痛くない？気持ち悪くない？ご飯食べてる？」
聞いちゃいねぇし、質問を連射すんな。
それでも、質問を無視することはできないので、一応「大丈夫」とは言っておくが、それを聞くや否や０．３秒、少女は「お医者さん呼んでくる」と駆け出した。
転ぶぞ～。あと、病院内を走るんじゃありませ～ん。
「はーい」
素直でよろしい。まっ、忙しないほかないな。それに、ナースコールがありますよ～。
で、結局、俺の妹だったのかどうかは確かめられなかった。
近所の子、という選択肢もあるが、わざわざ見舞いには来ないだろう。
なら誰だ？というか、思い出せないんだから自問自答しても意味ねえって。あ～、くそっ。なんも思い出せん。
ん？何も……思い出せない……？
……
あれっ？そういえば、あの子が誰とか以前に俺……誰だっけ？
…………
…………
…………
状況を把握するのにたっぷり１０秒。桜の花の香りも借りて何とか把握。
気が遠くなるような気がした。
「何の冗談だよ……これ……」
嘘だろ！？？
俺の動揺が混じりこんだ声は、純白な閉鎖的空間に霧散した。
