私は白ちくわだった。

　あたたかい日が差し込む午後の教室。

　私、白ちくわは退屈な授業を受けていた。

「いいですか。みなさんの母は、この偉大な海で——」

　もう何度、この話を聞いただろう。

　海は私たちの偉大な母。大空は私たちの偉大な父。

　この恵によって生まれた魚たちが、私たちの血であり肉である。

　だから、たとえ違う種だとしても、同じ練り物として仲良くしなければならない。

　幼い頃から散々言われてきたことだ。

　一部記憶がない私でも、この言葉だけは刷り込まれている。

「……いい加減、聞き飽きた」

　小さくついたため息と同時に、終業のチャイムがなった。

「ねぇ白ちゃん！　帰りに海に寄っていかない？」

「別にいいけど……。本当に海好きだよね」

「もちろん！！　だって、私たちのお母さんだよ？」

「……そうだね」

　幼馴染のちくわが、嬉しそうに私の手を引く。

　魚たちが血であり肉である練り物たちは、母である海への憧れが強い。

　彼女もその1本だ。

　学校のすぐそばにある堤防に着くと、ちくわはその焼けた身体を思い切り伸ばした。

「潮風が気持ちいいね！」

　夕日を浴びてキラキラと輝く母を見つめながら、彼女は嬉しそうに潮風に当たっている。

　――海は私たちの偉大な母である。

　その恵みによって生まれた私たちは、当然のように海に憧れる。

「……憧れたことなんてないけど」

　刷り込まれた言葉を思い出しながら、母に憧れ、母が大好きな友人の耳に入らぬよう、私は小さく呟いた。

　こうやって私は、いつも頭の片隅にあるモヤモヤを飲み込んでいる。

　練り物でありながら、皆と同じ感情を抱けない自分自身を隠すかのように。

「ああ……！！　やっと……やっと見つけた……！！」

　突然、背後から声をかけられた。

　振り向くと、傷だらけの白ちくわらしき男が、私を見て嬉しそうに微笑んでいる。

「もう、会えないと思っていた……。一緒に帰ろう」

　なぜか差し出される手。

　それを見ていたちくわが、私を庇うように割り入った。

「彼女に、なんのご用ですか！？」

「キミには関係のない話だよ。すり身は黙っていなさい」

「失礼な！　あなたもすり身ですよね！？」

　その言葉に、男はクククと肩を揺らす。

　ふるふると揺れる身体があまりにも不気味で、ちくわも私も思わず身構えた。

「そう警戒しないでおくれよ。僕は迎えにきただけさ。

　こんな海だらけの土地、この子の身体に合うはずがないんだから」

「何を言っているの！？　お母さんのそばに居られることは私たちの――」

「それはすり身の理論だろう？　僕たちには当てはまらない」

　ちくわの言葉を遮ると、男は再び私に手を伸ばす。

「一緒に帰ろう、ちくわぶ」

　ちくわぶ――。

　その名を聞いたとき、いつも頭の片隅にあるモヤモヤが、少しだけ晴れた気がした。

「この子は白ちゃんです！！　白ちくわの白ちゃん！！　あなたもそうでしょ！？」

「まさか！　すり身と一緒にしないでおくれ。僕もちくわぶさ、その子と一緒だよ」

「そんなわけない！

　それにちくわぶなんて名前、聞いたことない！！」

「まぁそうだろうね、知られたら都合が悪いもの。

　この地は、元々僕たちが暮らしていた場所なんだから」

　その言葉に反応するかのように、頭に鋭い痛みが走った。

　次々と、脳内に映像が流れ込んでくる。

　燦々と輝く太陽。風に揺れる小麦。

　広大な大地(母)の胸で眠った夜。大雨で濡れる草木。

　両手を広げ近づいてくる海(母)。流されていく私たちの血肉。

　――そうか、全部思い出した。

　あの日、私たちは棲家を奪われた。

　この、偉大なる母の手によって――。

「……兄さん」

「そうだよ！！　思い出したんだね！！」

　兄が嬉しそうに私を抱きしめた。

　それと同時に、再び映像が流れ込んでくる。

　流された私を助けてくれた活きちくわ。

　その後、生活を支援してくれた焼きちくわ。

　ずっとそばに居てくれた、幼馴染のちくわ。

　たくさんのちくわに支えられて、私は今ここで生きている。

「一緒に帰ろう、ちくわぶ」

「……私、一緒には行けない」

　兄から離れると、申し訳ない気持ちでいっぱいになりながらそう伝えた。

　兄さんに会えたのは嬉しい。

　だけど、ここで過ごした時間も捨てられない。

　私は海が好きじゃないけれど、ちくわたちは好きなんだ。

「どうしてだい！？

　潮風は、僕たちにとって毒だとわかっているだろう！？」

　そんなこと、わかっている。

　実際、潮風に当たった日は身体が痛む。

　それでも、目を輝かせながら海に想いを馳せる、そんなちくわを見ている時間は好きだった。

　それにきっと、みんなは気づいてたんだ。

　私が、ちくわではない練り物ってことに。

　それでも、白ちくわとしてここに置いてくれた。

　私が散々馬鹿にしてきた、あ(・)の(・)教えを護るかのように――。

「ねぇ、兄さんもここで暮らさない？

　海は近いけれど、みんなすごく優し——」

「暮らせるわけないだろう！？

　海は僕たちから棲家を、母を奪ったんだ！！

　それなのに、こいつらはそんなことも知らず、のうのうと生きている！！」

　兄はちくわに指をさした。

　だけど、ちくわに責任があるわけじゃない。

　彼女はただ、海が好きなだけの練り物だ。

「なぁ、ちくわぶ。お願いだから一緒に帰ろう。

　僕たちは家族じゃないか。家族は一緒にいるものだろう？」

「……そうかもしれないね。

　でも、一緒には行けないよ。ごめんね兄さん。

　私はここで生きていく。命を救ってくれた、ちくわたちと一緒に」

「白ちゃん……」

　私の答えを聞いた兄の顔からは笑顔が消える。

　そして、冷たく言い放った。

「そうか、じゃあいいよ。

　もうお前は妹じゃない、ちくわぶの恥晒しめ。

　僕たちの家族を奪った海を、母と崇める奴らと生きていけばいい」

　去っていく兄の背は、どこか寂しそうで。

　私はただ、静かに見送ることしかできなかった。

　白ちくわとちくわは、手を繋ぐと静かに大空を見上げる。

　偉大な父だけは、変わらず今日も綺麗な青色を放っていた。

---

小麦は、稲よりは塩に強いです。

しかし、対策しないと生育に影響が出ます。潮風も同じ。

アスパラガスは、見た目に対して塩害に強いです。

どうでもいい理系の知識でした⭐︎

まぁ、ちくわぶに塩練り込まれてるけどね。