『契約の代償で名前を失うらしいので、無口な公爵様に毎日呼んでもらうことにした――その後の物語』

第四話：それでも呼ぶ理由

　春の夕方は、光が長い。

　長いのに、あっという間に沈む。

　窓の外の空が薄桃色から橙に変わり、雲の縁が燃えるように揺れたあと、ふっと冷える。

　その変わり目の瞬間が、私は苦手だった。

　――薄くなる。

　何が、とは言わない。

　でも、胸の奥がそう囁く。

　第三話でセドリックが口にした「選択肢が消える」という言葉は、私の中でまだ落ちていない石みたいに沈んでいた。

　水底に沈んだまま、時々、気泡を吐く。

　気泡の音が胸を刺す。

　私は机の上に、白い紙を広げた。

　インク壺、ペン先。

　指先が少し震える。

　――呼び名以外の固定を増やす。

　彼が言った対策。

　レオニスが言った対策。

　そして、私が言った覚悟。

「迷いは、私が引き受ける」

　勢いで言った言葉なのに、今はその重さが体温みたいに残っている。

　覚悟は言葉でできるけれど、実行は日常でできる。

　日常は毎日やってくる。

　逃げ道がない。

　私はペンを握り、紙に文字を書いた。

　――リラ。

　自分の名。

　いや、正確には「呼ばれている音の形」。

　書いても書いても、しっくりこない。

　紙の上の「リラ」は、世界の中の私と同じではない。

　だから、固定というのは難しい。

　ふと、扉の向こうから足音が聞こえた。

　硬い靴音。

　床板のわずかな軋み。

　胸が勝手に温度を上げる。

「……リラ」

　低い声。

　いつもより少し近い気がした。

「はい」

　返事をしながら、私は慌てて紙を伏せた。

　隠す必要はないのに、反射的に隠してしまう。

　自分が必死なのを見られるのが恥ずかしい。

　セドリックが入ってくる。

　黒い服。

　整った襟元。

　表情は変わらないのに、目の奥だけが私の温度を測ってくる。

「……何をしていた」

「書き物です」

「書き物」

　言葉を繰り返す。

　その癖は、彼が確かめる時に出る。

「対策です。呼び名以外の固定を増やすために」

　私は伏せた紙を持ち上げて見せた。

　紙には、「リラ」という文字が何度も並んでいる。

　少し歪んだ字もある。

　力が入りすぎた線もある。

　セドリックは紙を見て、ほんのわずかに眉を動かした。

「……おまえも、確認するのか」

「あなたがしているなら、私もします」

　彼は一瞬、何か言いかけてやめた。

　その間が、私は好きだ。

　彼の中の迷いが、まだ消えていない証拠だから。

「……無理はするな」

「無理ではありません。……ただ、怖いだけです」

　私は正直に言った。

　正直に言えるようになったのは、たぶん、冬至の夜のせいだ。

　セドリックは視線を紙から私に戻した。

「怖いなら、呼ぶ」

　即答。

　変わらない答え。

　それが、今は少しだけ痛い。

「……呼ばない方が、あなたの未来は削れません」

　言った瞬間、自分で嫌になった。

　これは、彼に「やめろ」と言っているのと同じだ。

　言わないと決めたのに。

　でも、止められない。

「削れる」

　彼は淡々と肯定した。

「でも、呼ばないと、おまえが薄くなる」

　その言葉で、私は何も言えなくなる。

　矛盾。

　でも、矛盾が私たちの日常だ。

　私は、ゆっくり息を吐いた。

「……だから、別のやり方を考えたいんです」

「別のやり方」

「“呼ぶ”以外で私を固定する方法が増えれば、呼ぶ回数を減らせるかもしれない」

　セドリックの目が細くなる。

　否定の前の顔ではない。

　思考の顔だ。

「……合理的だ」

　ぽつりと彼が言った。

　その言葉に、私は少しだけ安堵する。

　合理性という形に乗れば、彼は動ける。

「それで、試すのか」

「はい」

　私は頷いた。

　喉が渇いているのに、言葉は出た。

「今日から。できるだけ、呼ぶ回数を――」

「駄目だ」

　切り捨てるような声ではない。

　でも、即答だった。

　私は目を瞬いた。

「……どうしてですか」

「試すなら、条件を決める」

　彼は机の端に手を置いた。

　触れない。

　でも、逃げない。

「おまえの安全を優先する。

　呼ぶ回数を減らすのは、その後だ」

「安全は、呼ばれることで確保されている。でも呼ぶことであなたが――」

「俺の未来より、おまえが先だ」

　短い。

　重い。

　反論の余地がない。

　でも私は、反論したかった。

「それは、私が望みません」

「望む」

　彼が言い切る。

「それが、俺の選択だ」

　選択。

　その言葉が刺さる。

　彼は選択肢を失っているかもしれないのに、それでも「選ぶ」と言う。

　私は唇を噛んだ。

「……だったら、私も選びます」

「何を」

「あなたが迷わなくなるなら、私が迷う。

　あなたが未来を失うなら、私が未来を増やす。

　だから、私に“止める権利”をください」

　言い終えると、胸が痛かった。

　止める権利。

　そんなものを言葉にした瞬間、自分が傲慢に見えた。

　セドリックは静かに私を見た。

　長い沈黙。

　やがて、彼は低く言った。

「……権利ではない。

　おまえが止めたいなら、止めればいい」

　それは、許可だった。

　私を“選ぶ存在”として認めた言い方だった。

　私は、少しだけ息が楽になる。

「……ありがとう」

「礼は要らない」

　相変わらずの返答。

　でも、目は少しだけ柔らかい。

＊

　翌朝、私はいつもより早く起きた。

　薄い光がカーテンの隙間から差し込む頃。

　まだ鳥の声も少ない時間。

　枕元の鈴に触れ、冷たさを確かめる。

　小さな灯りを点し、炎の揺れを見つめる。

　呼ばれなくても、私はここにいる。

　そう自分に言い聞かせる。

　けれど――扉の向こうが静かすぎると、胸がざわつく。

　足音が遅い。

　いつもなら、もう聞こえるはずなのに。

　私は手を握った。

　大丈夫。

　呼ぶ回数を減らす、と言ったわけじゃない。

　条件を決めるだけだ。

　それでも、不安は勝手に膨らむ。

　――薄くなる。

　その瞬間、扉の向こうから足音が聞こえた。

　少し速い。

　普段より速い。

　ノックが一度。

「入っていいですか」

　声はいつも通り。

　でも、ほんの少しだけ硬い。

「はい」

　セドリックが入ってくる。

　いつもの黒。

　いつもの姿勢。

　でも、目が違った。

　私を測るというより、確認を急いでいる目。

「……リラ」

　呼ばれた。

　胸の奥が温まる。

　それはいつもと同じはずなのに――なぜか、彼の呼び方が少しだけ浅い。

　浅い、というのはおかしい。

　音は同じ。

　でも、重みが違う。

　いつもなら胸に落ちる石が、今日は途中で弾む。

　私は思わず立ち上がった。

「……今、迷いませんでしたか」

　自分でも変な問いだと思った。

　でも、口に出た。

　セドリックは一瞬、視線を外した。

「迷い？」

「呼ぶ前に、いつも少しだけ間があるのに」

　私は言い切ったあとで、気づく。

　私は彼の“間”に救われていたのだ。

　間があるから、彼は機械ではなく人でいられる。

　間があるから、選択がある。

　セドリックは短く息を吐いた。

「……今朝、少しだけ迷った」

　私は胸が痛くなる。

「何を」

「呼ぶべきか、別の固定を先にすべきか」

　言葉は少ない。

　でも、その内容は重い。

　そして、彼は続けた。

「迷った結果、呼んだ」

　その言い方が、苦い。

　迷える時間が減っているように聞こえたから。

　私は両手を握りしめた。

「……今日は、記録院に行きませんか」

「また、聖堂か」

　眉がわずかに動く。

　嫌悪ではない。

　警戒だ。

「聖堂じゃなくて、記録院です。

　文字の固定を増やしたい」

　セドリックは黙った。

　やがて、短く頷く。

「……行く」

　その返事が早いのが、私には怖かった。

　迷いが少ない。

　選択肢が削れている証拠みたいで。

＊

　記録院は相変わらず、紙とインクの匂いがした。

　その匂いは、なぜか春の匂いより安心する。

　文字は嘘をつかないから。

　案内の修道士が頭を下げる。

「公爵様。……リラさん」

　呼ばれた。

　私は胸の奥で小さく頷く。

　認識は揺れない。

　昨日より、少しだけ強い気がする。

　――書き物の効果？

　そう思ってしまう自分が嫌だった。

　文字で固定される自分を、望んでいるみたいだから。

　奥でレオニスが待っていた。

　白い法衣。

　正しい笑顔。

　けれど今日は、その笑顔が薄い。

「お早いですね」

「確認したい」

　セドリックが言う。

　余計な言葉はない。

　レオニスは私に視線を向ける。

「リラさん、昨夜は眠れましたか」

「……少し」

「代償の話を聞いた後は、眠れないものです」

　優しい声。

　でも、優しさは檻にもなる。

「代償は、進んでいます」

　レオニスが言った。

　唐突に。

「公爵様、今日、執務で迷いましたか」

　セドリックは一拍置いた。

「迷った」

「その結果、どうしました」

「即決した」

　レオニスが小さく頷く。

「迷いが“短くなっている”。

　つまり、選択肢の削れは進行している」

　私は喉が冷えた。

「止める方法はありませんか」

　私が言うと、レオニスは首を横に振る。

「“呼ぶ”行為そのものが契約の糸です。

　糸を引けば、織物は形を保つ。

　だが糸は減る」

　例えが綺麗すぎて、腹が立った。

　私たちの現実はもっと泥臭い。

「じゃあ、糸を増やす方法は」

「呼ぶ以外の糸を増やす」

　同じ答え。

　でも、今日はその先があった。

「――刻印です」

　レオニスが棚から小さな箱を取り出した。

　中には、薄い金属の板。

　刻印具。

　小さな針のようなもの。

　私は息を呑む。

「痛いものです」

　レオニスが淡々と言う。

「ですが、文字より強い固定になる。

　皮膚に、契約の“関係”を刻む」

　セドリックの視線が鋭くなる。

「彼女に傷をつけるな」

「傷ではありません。固定です。

　そして――」

　レオニスはセドリックを見た。

「公爵様にも必要です」

　空気が固まる。

「俺に？」

「あなたが支払っているのだから、あなたの側にも“固定”が必要になる」

　レオニスは静かに言った。

「二人の関係を、世界に刻む。

　そうすれば、呼ぶ回数を減らす余地が生まれる」

　私の胸が、どくんと鳴った。

　呼ぶ回数を減らせる。

　それは、彼の未来を守れるかもしれない。

　でも――刻む。

　痛い。

　傷になる。

　そして、その刻みは消えにくい。

　私は、セドリックを見る。

　彼は何も言わない。

　でも、その沈黙は「許さない」に近い。

「……私が」

　私は口を開いた。

「私がやります」

　セドリックの視線が、私を射抜く。

「駄目だ」

　短い拒否。

　迷いがない。

「でも、それであなたの未来が守れるなら」

「守らなくていい」

「守ります」

　言い切った。

　胸が痛い。

　でも、言い切らないと、私はまた“守られる側”に戻ってしまう。

　セドリックは一歩、私に近づいた。

　触れない距離を破る寸前。

「リラ」

　呼ばれた。

　近い。

　その音が胸に落ちる。

　そして、彼は低く言った。

「おまえの痛みは、俺の代償にしない」

　私は言葉を失った。

　これは、優しさだけじゃない。

　これは――支配でもない。

　信念だ。

　レオニスが静かに口を挟む。

「では、公爵様が刻みますか」

　セドリックの答えは早かった。

「俺が刻む」

　私の息が止まる。

「だめです」

　思わず言った。

　矛盾だ。

　私が言い出して、私が止める。

　でも――

「あなたが痛いのは、だめです」

　言ってしまってから、涙が滲んだ。

　自分が子供みたいで情けない。

　セドリックは私を見た。

「……痛みは、必要だ」

「必要じゃありません」

「必要だ」

　彼は言い切る。

　その声には、迷いがない。

　迷いがないことが、私は怖かった。

　未来が削れている証拠だから。

　私は、胸の奥の冷えを押さえ込みながら言った。

「だったら、条件を決めましょう」

　セドリックがわずかに眉を動かす。

「条件」

「刻むのは、私が見ているところで。

　そして、毎日呼ぶのは続ける。

　呼ぶ回数を減らすのは、刻みが効いてから。

　それまでは……あなたが迷う時間を、私が作ります」

　自分でも何を言っているのか分からない部分がある。

　でも、これは私の「迷い」だ。

　引き受けると決めた迷い。

　セドリックは黙った。

　長い沈黙の後、彼は短く頷いた。

「……分かった」

　その返事が、遅かったことに私は少しだけ救われた。

　迷いが残っている。

　まだ、選択肢はある。

＊

　刻印の準備は、記録院の奥の小部屋で行われた。

　白い布が敷かれ、金属具が並べられる。

　灯りが少なく、空気が冷たい。

　私は椅子に座り、セドリックは向かいに立った。

　彼の手袋が外され、指先が露になる。

　剣を握る手。

　書類に署名する手。

　そして――私の名前を呼ぶ手。

「……どこに刻む」

　レオニスが問う。

「腕」

　セドリックが答える。

「見える場所に」

　私は息を呑んだ。

　見える場所に刻むというのは、覚悟の表明だ。

　隠さない。

　世界に刻む。

「待って」

　私は立ち上がった。

　セドリックが視線を向ける。

「私も……」

　言葉が喉で詰まる。

「私も、同じ場所に印を。

　あなたが刻むなら、私も刻みます」

　セドリックの目が僅かに揺れた。

「駄目だ」

「駄目ですって言っても、これは私の選択です」

　私は震える声で言う。

「あなたが代償を引き受けるなら、

　私も引き受けます。

　名前がないなら、せめて関係を刻みたい」

　レオニスが少しだけ微笑んだ。

　それが癪に障る。

　でも今は、どうでもいい。

　セドリックは、私を見た。

　長い沈黙。

　そして、低く言った。

「……泣くな」

「泣いてません」

「泣きそうだ」

　的確すぎて、私は笑ってしまった。

　涙が落ちそうなのに、笑う。

　人は不安の時、変なことをする。

「……怖いだけです」

「俺もだ」

　短い告白。

　それだけで、胸が少しだけ温かくなる。

　レオニスが刻印具を持ち上げる。

「では、始めます」

　セドリックは腕を差し出した。

　迷いはない。

　それが、痛い。

　私は息を吸って、彼の腕を見つめた。

　世界に刻まれる瞬間を。

　金属が肌に触れる。

　小さな音。

　そして――セドリックの眉が僅かに動く。

　それだけで、痛みの強さが分かる。

　私は思わず手を伸ばしそうになる。

　触れたい。

　止めたい。

　でも、止めたら意味がない。

「……リラ」

　彼が呼んだ。

　痛みの中で。

　その音が、私の胸に落ちる。

「はい」

　私は答えた。

　震える声で。

　刻印が終わる。

　白い布に小さな赤が滲んだ。

　レオニスが短く言う。

「これで固定が一つ増えました。

　あとは、あなたも」

　私の番。

　私は腕を差し出した。

　怖い。

　でも、逃げない。

　これが私の選択だ。

　金属が触れる瞬間、セドリックが一歩だけ近づいた。

　触れない距離を、破って。

　そして、私の手首を――ほんの少しだけ支えた。

　強く握らない。

　でも、離さない。

「……リラ」

　耳元に近い声。

　その一音で、私は耐えられると思った。

　痛みが走る。

　小さな痛み。

　でも、世界が変わる痛み。

　私は息を止めて、そして、吐いた。

　終わった。

　腕に残った熱が、妙に生々しい。

　私たちは互いの腕を見た。

　同じ位置。

　同じ形。

　文字ではない。

　関係の印。

　――世界に刻まれた。

　レオニスが静かに言う。

「これで、呼ぶ回数を減らせる可能性が出ました」

　その言葉に、私はほっとするはずだった。

　でも、その瞬間、セドリックの目が僅かに揺れた。

　揺れたのは、痛みのせいじゃない。

　視線が、一瞬だけ“迷子”になった。

　私は、背筋が冷える。

「……セドリック様？」

　彼は私を見る。

　見るのに、一拍遅れる。

　そして――

「……リラ」

　呼ばれた。

　いつもより少し遅い。

　たった一拍。

　けれど、その一拍が私を凍らせる。

　私は理解してしまった。

　固定を増やしても、代償は止まらない。

　形を変えるだけだ。

　そして、今。

　彼の未来は、もう少しだけ削れている。

　春の光が、記録院の白い壁に落ちた。

　それは暖かいのに、どこか冷たい。

　私は腕の痛みを押さえながら、心の中で誓う。

　――次は、私が止める。

　呼ぶことを止めるのではない。

　削れていく未来を、そのままにしない。

　この人が迷わなくなるなら、

　私が迷う。

　この人が選べなくなるなら、

　私が選ぶ。

　そして、必ず。

　“それでも呼ぶ理由”を、私の言葉で守る。