第五話 呼ばないという選択
夜市から戻ったあと、私はしばらく眠れなかった。
灯りは揺れていない。鈴も鳴らしていない。それなのに、胸の奥がざわつく。正しさと善意が、同じ方向を向かない感覚に、身体が慣れていなかった。
「……起きてるか」
寝台の横で、セドリックが低く言う。
「はい」
彼は椅子に腰を下ろし、何も言わずにそこにいる。触れない。問い詰めない。
ただ、離れない。その在り方が、今の私にはありがたかった。
「今日の神官の言葉」
私が切り出す。
「正論でした」
「そうだな」
「でも、間違っているとも思えません」
「……俺もだ」
短い沈黙。
「それでも」
セドリックが続ける。
「俺は、おまえの判断を止めない」
その言葉に、胸の奥が静かに落ち着いた。
翌日、聖堂から正式な使者が来た。
神官レオニスの名で、簡潔な文面だった。
――対象は自発的放棄者。
――聖堂は保護・介入を行わない。
――公爵家も、過度な関与を控えること。
紙を読み終え、私は息を吐く。
「線を引かれましたね」
「元から引かれていた線だ」
セドリックは淡々と言う。
「踏み越えるかどうかは、こちらの選択だ」
「……踏み越えたら」
「責任は、俺が負う」
私は首を振る。
「半分、私が持ちます」
彼は何も言わなかったが、否定もしなかった。
夜市は、いつもより冷えていた。
風が通るわけでもないのに、灯りの色が白く見える。
私は自然と、あの場所へ向かっていた。
彼は、今日もそこにいた。立ってはいない。座っている。
膝を抱え、壁に背を預けて。
「こんばんは」
私が言うと、彼は目を上げた。
「……来たんですね」
「来ました」
私は、彼の前に灯りを置かない。今日は、籠から出さなかった。
「今日は、名前を聞きません」
「知ってます」
「呼びません」
彼は少し驚いた顔をする。
「……それで、何をしに」
「一緒に、ここにいます」
彼は、しばらく私を見てから、視線を落とした。
「変わってますね」
「そうかもしれません」
「普通、救おうとするでしょう」
「救うって、何でしょう」
私は問い返す。
「名前を戻すことですか。元の場所へ連れ戻すことですか」
彼は答えない。
「それが、あなたにとって苦しいなら」
私は続ける。
「今日は、何もしません」
沈黙が落ちる。
夜市の音が、少し遠くなる。
彼は、ゆっくり息を吐いた。
「……楽です」
「何が」
「呼ばれないのが」
その言葉に、私は頷く。
「そういう日も、あります」
「でも」
彼が続ける。
「それでも、あなたは、私を見ている」
「はい」
「どうして」
私は少し考える。
「見えなくなるのが、嫌だからです」
正直な答えだった。
彼は、しばらく黙っていたが、やがて言った。
「……それなら」
少し間があった。
「今日は、ここにいてください」
私は、静かに頷いた。
少し離れた場所で、セドリックは立っていた。
介入しない。声もかけない。
彼は、剣にも、権威にも手を伸ばさない。ただ、影になる位置に立ち、誰かが不用意に近づけば、自然に視線を向ける。
呼ばない。それでも、守る。それが、彼の選んだ立ち方だった。
時間が過ぎる。人の流れが減り、屋台が片付けられていく。
彼が、ぽつりと言った。
「……名前を、持っていた頃」
私は顔を向ける。
「失敗できませんでした」
「期待されていた？」
「はい。役に立つ人間だって」
彼は小さく笑う。
「役に立たなくなったら、呼ばれなくなった」
胸が締めつけられる。
「だから、今は」
彼は続ける。
「呼ばれない方が、安心なんです」
私は否定しなかった。
「今日は、それでいいと思います」
彼は、少しだけ目を閉じた。
「……ありがとう」
その言葉は、名前よりも軽くて、でも確かだった。
帰り道、セドリックが言う。
「……呼ばなかったな」
「はい」
「それで、よかったのか」
「分かりません」
私は正直に答える。
「でも」
少し間を置いて続ける。
「押し付けなかったのは、間違ってないと思います」
セドリックは、夜空を見上げる。
「……俺は、初めてだ」
「何がですか」
「呼ばずに、守ったのは」
その言葉に、私は足を止める。
「それでも、いてくれました」
「それだけで、十分だ」
彼はそう言った。
公爵邸の門が見える。胸の奥のざわめきは、少しだけ静まっていた。
呼ばないという選択。それは、逃げでも、諦めでもない。
相手の輪郭を、壊さないための距離だった。
——そして私は知る。
この選択が、次にもっと重い問いを連れてくることを。
それでも、戻る場所がある限り、私は歩ける。
名前を呼ばれなくても、灯りは残る。そう信じながら。
