第三話 呼ばれても、返らない名前
翌日の空は、よく晴れていた。
冬の名残りはあるのに、光だけは春に近い。公爵邸の中庭に落ちる影が短く、鳥の声が澄んで聞こえる。穏やかな朝だった。
それでも、私の中には昨夜の冷えが残っている。
「……考え事か」
執務室から戻ったセドリックが、私の手元を見て言った。灯りの調整をしているはずなのに、炎の揺れが安定しない。
「少しだけ」
「無理に触れるな」
彼はそう言って、私の隣に立つ。距離は近いが、手は出さない。
いつも通りの、守り方。
「昨夜の人物のことか」
「はい」
即答すると、セドリックはわずかに目を伏せた。
「関わらない方がいい」
「分かっています」
「……分かっていて、行く顔だな」
私は小さく笑った。
「今夜、もう一度だけ会いに行きたいんです」
否定はなかった。ただ、短い沈黙。
「俺も行く」
「もちろんです」
その言葉が、私を少しだけ楽にした。
夜市は、前日より人が多かった。週末が近いせいか、屋台の呼び声も強い。
灯りが重なり、影は薄い。
「……いた」
私が足を止めたのは、同じ場所だった。灯りの届きにくい端。
人の流れから一歩外れたところ。昨夜と同じ“薄さ”。
彼は、壁にもたれて立っていた。今日は、こちらを見ている。
「こんばんは」
私が言うと、彼は小さく頷いた。
「……また来たんですね」
「約束しましたから」
「そんな約束、してません」
「しましたよ。会えたら、って」
彼は肩をすくめる。
「律儀だ」
「灯り売りなので」
冗談めかして言うと、彼の口元がわずかに緩んだ。
「……名前を、呼ばなくてもいいですか」
私がそう言うと、彼は少し驚いた顔をした。
「どうして」
「昨日、嫌そうだったから」
彼は一瞬、視線を逸らす。
「……嫌というより」
言葉を探す間があった。
「重いんです」
「重い」
「呼ばれると、“ちゃんとしなきゃ”って思う。期待されてる気がする」
私は頷いた。
「それで、苦しかった？」
「ええ」
即答だった。そのとき、セドリックが一歩前に出る。
「それでも、名はお前を繋ぐ」
低く、はっきりした声。
「繋ぐことで、引きずられることもある」
彼は反論するように言う。
「……それは、逃げだ」
彼はセドリックをまっすぐ見た。
「逃げでいいんです。生きてるだけで」
その言葉に、空気が張る。私は、二人の間に立つ。
「ねえ」
二人とも、私を見る。
「今日は、名前を呼ぶために来たんじゃありません」
セドリックが、わずかに目を細める。
「……では、何のためだ」
「確かめるためです」
私は彼を見る。
「あなたが、ここにいるって」
彼は、少し困ったように笑った。
「そんなの、見れば分かるでしょう」
「見える人にしか、分からないこともあります」
私は灯りを取り出す。炎は安定している。彼の前に置いても、揺れない。
「呼ばなくても、灯りは残る」
彼は、じっと炎を見た。
「……不思議ですね」
「何がですか」
「名前を聞かれない方が、楽なのに」
彼は続ける。
「それでも、ここに立ってる自分がいる」
セドリックが、低く息を吐いた。
「……それが、繋がっている証だ」
彼は首を振る。
「分かりません。ただ」
少しだけ、声が小さくなる。
「誰かが、立ち止まってくれたのは、久しぶりです」
その言葉に、胸が締めつけられる。私は一歩、近づいた。
「今日は、これで帰ります」
「……え？」
「また来ます。でも、無理はしません」
彼は、少し驚いた顔で私を見る。
「それで、いいんですか」
「はい」
私は答える。
「呼ばれなくても、あなたはここにいる。それを、私は忘れません」
彼は何も言わなかった。ただ、視線を下げる。
私たちは、その場を離れた。
夜市の喧騒に戻ると、セドリックが言う。
「……呼ばなかったな」
「はい」
「それで、よかったのか」
「分かりません」
正直な答えだった。
「でも」
私は続ける。
「呼ばないことが、尊重になるときもあります」
セドリックは黙ったまま、歩く。
公爵邸が見えてきた頃、彼がぽつりと言った。
「……俺は、呼び続けてきた」
「知っています」
「それが、正しいと思っていた」
私は立ち止まり、彼を見る。
「今も、正しいと思います」
「……だが、万能ではない」
その言葉が、静かに落ちる。
「初めて、分からなくなった」
それは、彼の弱音だった。
私は彼の袖を、そっと掴む。
「分からなくなっても、いいです」
彼は私を見る。
「一緒に考えましょう」
セドリックは、短く頷いた。
その夜、灯りは揺れなかった。
でも、私たちの中で、何かが確かに揺れ始めていた。
——呼ばれても、返らない名前がある。
その事実を、私たちは、初めて真正面から受け取った。
