『契約の代償で名前を失うらしいので、無口な公爵様に毎日呼んでもらうことにした――その後の物語』

第一話：春なのに、鐘が鳴る

　冬至の夜のことを、私は何度も指先で確かめてしまう。

　あの夜、王都の鐘が二度鳴って、世界が白くほどけかけて――それでも私は消えなかった。

　屋台のスープの湯気が甘く、夜市の灯りが多すぎるほどに揺れていた。

　私の胸の奥は冷たくなっていって、指先の感覚が薄くなるのに、隣にいる人の手だけは温かかった。

　セドリック・ヴァルハイム。

　無口な公爵様。

　彼は、私の手を自分の胸に当てて言った。

　名前は温度だと、私が言ったから。なら、温度ごと残す、と。

　それから――彼は呼んだ。

　迷いなく。真っ直ぐに。

「リラ」

　その一音だけで、私の輪郭は“ここ”に戻った。

　戻った、というより、縫い止められた、と言った方が正しいかもしれない。

　私は名前を取り戻したわけじゃない。

　それでも、呼ばれたことで、世界に残った。

　だから私は、冬至が過ぎたら、怖さは少しだけ薄くなると思っていた。

　期限を越えたのだから。物語は――ここで終わってもいいはずだった。

　けれど、終わりの先には、いつも続きがある。

　灯りが一晩を越えて残るように。

　呼び名が一度で終わらないように。

　そして春は、私にそれを思い出させた。

＊

　雪の名残が石畳から消え、朝の風が冷たさより匂いを運ぶようになった頃。

　公爵邸の庭の木々が、芽吹きの準備を始めた。

　私の部屋の窓辺にも、小さな鉢植えが置かれている。

　オルフェンが用意してくれたものだ。

　土は黒く、少し湿っていて、触れると生き物みたいに温度がある。

　私は朝、目を覚ますと最初に鈴を確かめる。

　枕元に置いた銀の鈴。

　澄んだ音が鳴る合図。

　“あなたが私を見る”ための合図。

　それから灯りを一つ点す。

　指先ほどの炎で、朝が少し優しくなる。

　そして最後に、扉の向こうを待つ。

　壁越しの足音。

　硬い靴が床に触れる音。

　わずかに衣擦れの気配。

「……リラ」

　低い声が、今日も私を“ここ”に留める。

　呼ばれるたび、胸の奥の冷えがほどけていく感覚は、冬の頃より薄い。

　その代わり、呼ばれなかったらどうなるのか――という恐怖が、前よりはっきり形を持つようになった。

　助かった、だけじゃ終われない。

　生きていくなら、続いていく不安も抱える。

　私は毛布をたたんで、窓を少し開けた。

　春の空気が、乾いた香草みたいな匂いを連れてくる。

　遠くで鳥が鳴いた。

　冬の鐘とは違う音。軽い。けれど、聞こえる。

　ドアが軽く叩かれる。

「入っていいですか」

　返事をする前から、彼が入ってくる気配がする。

　セドリックはいつも、許可を取りながら、もう決めている。

　触れない距離を守りながら、必要なところだけを確実に繋ぐ人。

　黒い服。背筋はまっすぐ。

　表情は変わらないのに、目だけが私を確認する。

「顔色は」

「大丈夫です。……春なので」

　私は笑ったつもりだった。

　でも、うまく笑えていないのが自分でも分かる。

　セドリックは小さく息を吐いて、机の上に紙片を置いた。

　見覚えのある紙だ。

　彼が冬至の夜、ポケットから出したものと同じ質感。

　紙には、同じ文字が何度も書かれている。

　少し歪んだ字も混じっている。

　力を込めた跡が、線に残っている。

　――リラ。リラ。リラ。

　私は指先で、その文字をなぞった。

　なぞると、なぜか胸が熱くなる。

　涙が出そうになるのを、土の匂いで誤魔化した。

「……毎朝、確認している」

「確認？」

「忘れないために」

　短い。

　でも、その短さの中に、彼の怖さが入っている。

　冬至の朝、彼は私の名前だけを忘れた。

　仕事も剣も、公爵としての判断も残っていたのに。

　“そこだけ”が抜け落ちた。

　あれは一度で終わったはずだ。

　私はそう思いたかった。

　なのに、セドリックは今も、確認している。

　忘れないために。

　あるいは――忘れてしまうことが、また起きると知っているみたいに。

「……今日は外に出る」

　彼が言った。

「市場ですか」

「違う。聖堂の記録院」

　私の指が止まった。

　聖堂。

　神官レオニスの微笑みが脳裏に浮かぶ。

　正しい檻。

　“あなたのため”という顔で作る壁。

　私は息を吸った。

　春の空気が、少し冷たく感じた。

「行く必要、ありますか」

「……ある」

　彼は建前を探さなかった。

　必要だ、とだけ言った。

　その言い方は、私にとって建前より重い。

「俺たちの契約が、本当に終わったかどうか――確認する」

「終わってない、んですか」

　言った瞬間、喉が乾いた。

　怖い質問だ。

　答えを聞いたら、春がまた冬に戻る気がする。

　セドリックは私の灯りを見る。

　炎の揺れを、まるで脈拍みたいに眺めてから言った。

「……終わっているなら、安心できる」

「終わっていないなら」

　私が続けると、彼は一拍置いた。

「対策をする」

　それだけ。

　でも私は、その二文字に救われる。

　“対策”という言葉は冷たいはずなのに、彼が言うと温かい。

　守るための準備という意味になるから。

　私は鈴を手に取った。

　冷たい銀が、掌で少しずつ温まる。

「……分かりました。行きます」

　セドリックは頷く。

　それから、いつも通り私の少し前に立った。

　肩を掴まない。

　腰の前の空気を塞ぐように、私がぶつからない位置に、手を置く。

「リラ。ゆっくり歩け」

　呼ばれる。

　胸の奥が、少しだけ軽くなる。

＊

　馬車の窓から見える王都は、冬の白さを脱いで、色を取り戻し始めていた。

　屋台の湯気は薄くなり、代わりに焼き菓子の甘い匂いが増えた。

　春は人を油断させる。

　暖かいから、大丈夫だと思わせる。

　私はその油断が、怖い。

　記録院は聖堂の裏手にあった。

　白い石の壁。

　風の音が反響して、足音が大きく聞こえる。

　扉を開けると、紙とインクの匂いがした。

　乾いた、でも生きている匂い。

　案内役の修道士が頭を下げる。

「公爵様。お待ちしておりました。……その方は」

　視線が私に向いた瞬間、空気がほんの少し止まった。

　いつもなら、ここで私は微笑んで名乗る。

　でも私は、名乗る“名前”を持たない。

　私の喉が詰まる前に、セドリックが言った。

「リラだ」

　修道士が頷く。

　その頷きが、私を救う。

　“認識された”ということだから。

　けれど、その次の瞬間。

　修道士の眉がわずかに寄った。

「……失礼。もう一度、お名前を」

　心臓が小さく跳ねた。

　今、認識が揺れた。

　ほんの一瞬、私の輪郭が薄くなった気がした。

　セドリックは間を置かず、同じ音で言った。

「リラ」

　修道士は、また頷いた。

　今度は揺れなかった。

　私は呼吸を整える。

　春の匂いが急に遠くなり、冬至の鐘が耳の奥で鳴りそうになる。

「大丈夫か」

　馬車の中で聞かれた時より、近い声。

　セドリックは振り返らない。

　でも、私が崩れないように、距離だけを詰めてくる。

「……大丈夫です」

　私は嘘をついた。

　嘘というより、願いだ。

　大丈夫であってほしい、という。

＊

　記録院の奥は、天井が高かった。

　棚が何列も並び、紙束が眠っている。

　その中央に、レオニスがいた。

　相変わらず白い法衣。

　相変わらず正しい笑顔。

　春の光の中でも、その笑顔は少し冷たい。

「公爵様。……そして、リラさん」

　呼ばれた。

　私は胸の奥を押さえたくなる。

　今、私は確かに“ここにいる”。

「お久しぶりです」

　私が言うと、レオニスは穏やかに頷いた。

「冬至の件は、興味深い結果でした。隔離は――今のところ必要ない」

「今のところ、ですね」

　私が言うと、彼は微笑みを崩さない。

「正しさは、状況で変わります。……あなた方が“結果”を出したのは事実です」

　セドリックが口を開く。

「俺たちの契約が、終わったかどうかを知りたい」

「契約」

　レオニスは指を組む。

　その動作が、祈りみたいに見えるのが嫌だった。

　祈りは優しいもののはずなのに、彼の指は檻を作る。

「あなたは、まだ“名”を完全に取り戻していない」

　レオニスの視線が私の手首に落ちる。

　印は冬より薄い。

　でも、消えてはいない。

「終わったのなら、印は消える。……消えていない以上、契約は形を変えて続いているのでしょう」

　喉が冷える。

　私は笑おうとしたが、失敗した。

「形を変えるって」

「代償が移る、あるいは広がる」

　レオニスは、まるで天気の話をするみたいに言った。

「名を失う契約は、あなたの存在をほどく。だが、公爵様が呼び続けたことで、ほどけきらなかった。ならば――」

　彼は少しだけ間を置く。

「次は、公爵様の側が削られる可能性があります」

　空気が硬くなった。

　私は息を止める。

　セドリックの横顔は変わらない。

　変わらないのに、肩の線がほんの少しだけ固くなる。

「……具体的に」

　セドリックが言う。

「“呼ぶ”ことの代償です。あなたは、彼女の名を呼ぶたびに、何かを支払っている」

　私は鈴を握りしめた。

　掌が痛い。

　冷たさではなく、力を入れすぎて。

「それ、前にも……」

　私が言いかけると、レオニスが頷いた。

「ええ。冬至の朝、あなたの名だけが抜け落ちたのは、その前兆かもしれない。あるいは、もっと別の形で現れることもある」

「別の形」

「例えば――」

　レオニスは棚の方を見た。

　そこにある膨大な紙束。

　誰かの人生が、文字になって眠っている場所。

「“未来の記憶”です。あなたがこれから出会うはずだった言葉。選ぶはずだった道。……それが、先に失われる」

　私は思わずセドリックを見る。

　彼は私を見ない。

　けれど、いつもより少しだけ呼吸が深い。

　この人は、知っていた。

　だから確認していた。

　紙に書いて、何度も見て、忘れないように。

「……対策は」

　セドリックの声が低い。

　レオニスは微笑んだ。

「“呼ぶ”以外の固定が必要です。文字、印、記録。あなたの関係を、世界に刻む」

　その言葉が、私の胸に刺さる。

　世界に刻む。

　名前がなくても、私という存在を。

　それは救いでもあり、怖さでもある。

　刻まれたものは、消えにくい。

　消えにくいものは、壊れた時に痛い。

「……刻むって」

　私が呟くと、レオニスは優しく頷いた。

「あなたが望むなら。もちろん、あなたが望まないなら、正しさのために――」

　その先を、セドリックが遮った。

「彼女の望みを奪うな」

　短い。

　でも、空気が変わった。

　レオニスの笑顔が、ほんの少しだけ薄くなる。

「では、彼女の望みを聞きましょう」

　視線が私に向く。

　私は息を吸う。

　春の匂いを探して、見つけられない。

　――望み。

　私は何を望む？

　名前が戻ること？

　安心？

　未来？

　それとも。

　私は、セドリックに呼ばれ続けることを望んでしまう。

　それがこの人を削るとしても。

　そんな望みは、正しくない。

　でも私は、冬至の夜に決めた。

　絶望はしない。

　好きに生きる。

　好きに生きるって、たぶん――正しさだけでできていない。

「私は……」

　言葉を探す私の前で、セドリックが、ほんの少しだけ視線を動かした。

　私を見る、というより、私の輪郭があるかを確認するみたいに。

　その瞬間。

　どこかで、鐘が鳴った。

　春なのに。

　冬至の鐘みたいに、深く、硬い音。

　私は息を止めた。

　記録院の空気が冷える。

　紙の匂いが、急に刃物みたいになる。

「……今の鐘は」

　修道士が青い顔で言った。

「この季節に鳴るはずがない」

　レオニスの笑顔が、消えた。

　初めて、彼の“正しさ”が崩れた顔を見た。

「……来ましたね」

　低い声。

　何が。

　問い返す前に、セドリックが私の前に立った。

　いつものように触れない。

　でも、逃げ道を塞ぐように、立つ。

「リラ」

　呼ばれた。

　胸の奥が、灯る。

　けれど――次の一音が、遅れた。

　ほんの、ほんの一拍。

　今までならあり得ないほどの、短い空白。

　その空白の中で、私は理解してしまった。

　契約は終わっていない。

　代償は形を変えて続いている。

　そしてそれは、私だけの問題じゃない。

　セドリックの喉が、わずかに動く。

　言葉を探すみたいに。

　私は鈴を握りしめ、音を鳴らそうとする。

　でも、鳴らす前に――

「……リラ」

　やっと、呼ばれた。

　私は笑おうとして、また失敗した。

　春の光の中で、冬の鐘が鳴り続けている気がした。

　そして私は思う。

　“その後”の物語は、きっと――ここからが本当だ。