図書館の天秤<ライブラ>

第1章 図書館、天秤<ライブラ>に成る

第1章_01 図書館、静けさのなかで

窓の外――遠くで、くぐもった砲声が響いていた。

けれど、分厚い石壁に囲まれたこの古びた図書館には、その音さえまるで遠い昔話のようにしか届かない。まるで外の戦乱とは無縁の、別世界のようだった。

本のページを開けば、戦も、飢えも、死さえも遠ざかる――そう信じて、彼は蝋燭の小さな炎のもとで、一冊の年代記を静かに読み進めていた。

『ノースランド王国南方戦役年表』。

敵国の記録。それでも彼はためらわない。手の動きは変わらず穏やかで、ページをめくる指先には、どこか祈るような優しさがあった。

「……これは、一体、誰のために残された記録なんだ？」

ぽつりと呟いたその声に、当然、返答はない。けれど、それでもいいのだと彼は思った。答えを得るための問いではなかった。ただ心に、その言葉を刻みつけておくためのものだった。

ふと、本の隅に滲んだような茶色い染みが目に入る。古い血か、それとも煤か――そんな想像をしてしまうあたり、自分もこの戦争に染まりすぎてしまったのかもしれない。

「……この記録を残すことに意味はあるのか？」

問いかけるように目を伏せる。

戦争は記録される。何度も。けれど、その記録を読む誰かが、本当に平和を知ることがあるのだろうか。

彼は静かに本を閉じ、その背表紙にそっと手を置いた。まるで、次にこの本を開く者へバトンを渡すように。

――いや、たとえ誰も開かなくてもいい。残す。それが今の自分にできることなのだと、彼は知っていた。

蝋燭の炎が、ふっと揺れた。

その瞬間、図書館の奥にまで届くような、規則的な軍靴の足音が近づいてくる。

この国はいま、まさに戦の渦中にある。けれど、この場所だけは、かろうじてその騒乱を拒んでいた……はずだった。

誰も来るはずのない時間。誰も入ってくるはずのない空間。

だが、その足音は、確かに近づいてきていた。

冷たい風が、扉の隙間から差し込む。彼の頬をかすめたその風が、過去の記憶までも引き連れてくる。

――幼い頃、父と母が本を読み聞かせてくれた夜。

暖炉の前で、笑い合いながら過ごした日々。

今はもう、二人とも俺の手の届く世界にはいない。

それでも、その面影は消えていなかった。

色褪せてしまった記憶の奥底から、今もなお鮮明に響いてくる。

『人は“知る”という行為をやめることはできない

学習、読書、対話、体験、研究という事を行うことで人は知識を増やしていく』

『人は“記す”という行為をやめることはできない

物語、歴史書、技術書、手記、教科書を残すことで知った証を残していく』

『だが現実は甘くない

人は知るためならどんな“残虐”な事もできる。

どれだけ高等な知識であろうと、記した者やその周りによってその記録は“歪められる”

そこまでして

――知ることに意味はあるのか？

――記録として残すことに価値はあるのか？

その問いの答えを考えなさい。』

父の声だったか、母の声だったか、もはや曖昧だったけれど――その言葉だけは、彼の中に深く根を下ろしていた。

彼は小さな記録帳を開いた。震える手で、そこに一行ずつ書き記していく。

たとえ誰の目にも触れなくてもいい。

けれど、もしも未来に誰かがこの記録を拾ったとしたら――

「この戦の記録が、ただの“歴史”で終わらないように」

その願いを込めて、彼はペンを走らせた。

図書館は再び、静けさに包まれる。

けれどその静寂は、どこかさっきとは違っていた。

――問いは、まだ答えを得ていない。

それでも、確かに何かが動き出した。

彼の心の奥底で、未来へと続く小さな歯車が、ゆっくりと回り始めていた。

そのとき、重々しくも丁寧な動作で扉が開いた。

姿を現したのは――この軍学校の校長、ギデオンだった。

軍服は糸一本の乱れもなく、威厳を帯びた瞳は、年輪の奥に静かな情を湛えている。

まるで、戦場と書斎を両方歩んできた者だけが持つ、穏やかさと厳しさの混じったまなざしだった。

「記録を、受け取りに来た。」

低く落ち着いた声が室内に響く。

俺はすぐに立ち上がり、慌てて頭を下げた。

「ギデオン校長……。わざわざお越しいただかなくても、私の方から伺うつもりでした。」

ギデオンは、机の上に置かれていた記録帳に目を落とす。

無言のまま、ページを一枚一枚、丁寧にめくっていった。

「……ふむ。君の筆跡は、父君と母君によく似てきたな。」

微笑を浮かべながら、彼はまっすぐ俺を見た。

「両国の視点から、戦役を公平に描いている。その姿勢は見事だ。」

少し照れながら、俺は目をそらす。

「それでも……この程度の記録で学費を免除されるのは、少し気が引けます。

私はただ、他国の記録と帝国の記録を照らし合わせて、一つにまとめただけですから。」

ギデオンは記録を静かに閉じると、小さく頷いた。

「だとしても、その“一つにまとめる”という行為自体が、今のこの世界では何よりも尊い。

だからこそ、私は君から直接この記録を受け取りたかったのだよ。」

空気が静かに、しかし確かに変わった。

言葉のやり取りの奥に、尊敬と信頼が交錯する。

そしてギデオンは、ふと思い出したように話し出す。

「……ところで、君に一つ提案がある。

卒業後の進路について、もう考えているか？

たとえば――指揮官になる気は？ あるいは、この軍学校で教鞭を取ってみるのも悪くない。」

「えっ……？」

思わず、間の抜けた声が出てしまった。

まさか、自分にそんな選択肢が提示されるとは思ってもいなかったのだ。

「君には資質がある。私はそう見ているよ。どうだ？」

一瞬だけ考えて、俺は静かに、だがはっきりと首を横に振った。

「……もったいないお言葉ですが。申し訳ありません。お断りさせていただきます。」

「そうか。ならば、君は卒業後に何を目指す？」

問いかけられた瞬間、返答に詰まった。

心の中にあるものを言葉にするには、少し勇気が要った。

ギデオンは俺の沈黙を咎めることなく、肩をすくめて笑った。

「別に構わんさ。これはただの世間話だ。答えに悩む必要はない。」

それでも俺は、意を決して口を開いた。

「……子供っぽい夢です。」

「ならなおさら、聞いてみたくなるな。」

言葉に背中を押されるようにして、俺は顔を上げた。

「私は……本が好きなんです。だから、できるなら――図書館の司書になりたいと思っています。」

その一言に、ギデオンはしばし驚いた顔をしてから、思わず吹き出しそうになった。

「ははは……この帝国の軍学校を出て、司書とはな。まったく……らしいといえば、らしいな。」

そして、すぐに口元の笑みはほろ苦いものへと変わっていく。

「だが――その夢も、戦争が許してくれるかどうか……」

静かに、彼は窓の外へと視線を向けた。

その瞬間、またひとつ、砲声が響く。

さっきよりも、ほんのわずかに近く感じた。

……訓練の音。そうであるはずだった。

でも、音の輪郭に、確かに生々しい“現実”の匂いが混じっていた。

「北のノースランド、南のサンオルテシア。

帝国は今、二つの火種を抱えている……もはや“緊張”などという言葉でごまかせる状況ではない。」

俺も、自然とその視線の先――窓の外に目をやる。

晴れている空なのに。

その向こうに、まだ見ぬ影が忍び寄っている気がした。

――そして、夢はいつだって、戦争という現実に押し流されていく。

けれど。

それでも――夢を見ることを、捨てるつもりはなかった。

「君は……確か、十七歳だったかな？」

「はい」

ギデオンは、穏やかな声音で問いかけた。

「本来なら、君たちのような年頃の子どもたちは――剣も弓も、銃も大砲も知らずに、本でも読んで穏やかに暮らすべきなんだ」

その言葉に、室内の空気が静かに凍りつく。

ギデオンの瞳には、深く、静かな悲しみがにじんでいた。

「けれど、現実はあまりに非情だ。戦争は未来を奪い、無垢な日々を壊す。……君の記録が、そんな彼らの生きた証となり、そして希望になればと、私は願っている」

その声は、温かくもどこか遠い。まるで、決して届かない祈りのようだった。

俺は、小さく息を詰めたまま、静かに頷いた。

ギデオンは重く息を吐き、再び背筋を正す。

「さて、そろそろ戻らなくてはな。……君には、これからさらに多くの試練が訪れる。だが、私は期待している。心から、な」

ゆっくりと立ち上がると、ギデオンは静かに扉へと歩き出す。

だがその背中は、すぐに止まった。

「――そうだ、最後に一つ」

ギデオンはふと振り返り、にやりと笑った。

「記録帳の最後に書かれていた一文、私のほうで消しておこうか」

「えっ……？」

一瞬、何のことか分からずライブラは目を丸くする。

「……どの部分でしょう？」

「“この記録には何の意味があるのか？”――だったかな」

その言葉に、ライブラははっとし、すぐに俯いた。

「申し訳ありません。つい、書き殴ってしまって……」

けれどギデオンは、手をひらひらと振って笑ってみせた。

「謝る必要なんてない。良い問いだと思うよ」

その目には、少年の悩みも、迷いも、きちんと受け止めようとする優しさがあった。

「ただな。私のような軍人にとっては、”記録”とは戦争で勝つための道具だと思っている。……もちろん、それだけじゃないと分かっていてもな」

そう言って、ギデオンは再び扉に向き直り――去り際に、もう一度だけこちらを振り返った。

「……夜更かしして、本ばかり読んでるんじゃないぞ？」

にやりと笑ったその顔は、どこか茶目っ気があった。

そして、静かに扉は閉まる。

残されたライブラは――ふっと、肩の力を抜き、安堵の笑みをこぼした。

視線を手元の記録帳へ落とす。

「……あの問いの答えなんて、簡単に出るわけないんだよな」

小さく呟いたその声を、蝋燭の炎が揺らめきで包む。

彼は椅子にもたれ、少しの間だけ目を閉じた。

――そして、静かに手を伸ばす。

棚の端に置かれた、もう何度も読んだ一冊の本へと。

「……ま、答えが出るまで、読んでやるさ」