31/40

２７　昭和ゾンビの新年会

いつもなら、正月は年賀状のやりとりだけだった伸子と響香。

でも、昨年は伸子の長旅でしばらく音信不通だったせいか、今年はそれを取り戻そうとしているのかもしれない。

正月、スマホが震えた。

「おめでとう。」

「ああ、そうだった。今年、初めてだったね。」

「あけまして、おめでとう。」

「お正月、運動会場みたいだった。」

「凛ちゃん、かわいくなったでしょう？」

「まあね。しゃべるわしゃべるわ。そっちは？お孫ちゃん、2歳になったんでしょ？」

「よく来たよ。『あけおめ』って言ったら、神妙な顔して後ずさりするの。」

「あら。」

「娘が言うの。『あけおめなんて死語使うからよ』って。」

二人の笑い声がまじった。

「それでね、言うのよ。『死語ばっかり言ってるとゾンビだ』って。昭和のゾンビだって。ひどいと思わない？」

「あら、うちの凛は『あけおめ』言うわ、言ってたわ。」

「伸子さん、教えたの？」

「きっと児童館で覚えたのね。定年後のおじ様おば様が見てくれてるっていうから。凛、ゾンビ化したかしら。」

「昭和ゾンビ、たしかに不死身だもんね。あっち痛い、こっち痛いって言いながら、ぴんぴんしてるもの。」

「めだかゾンビの館……」

「あっちこっち、ゾンビだらけね。」

「不死身ね……そうでなきゃ。」

響香の声が、泣いているように聞こえた。

伸子が「泣いてる？」とたずねると、「おかしくって……」と返事が返ってきた。

「ありがとうね、今日は。」

響香がそう言って、電話は切れた。

そして、新年会をすることになった。