1３の１ 十月のある日曜日の朝
1３の１ 十月のある日曜日の朝
その日、伸子は少し早く目を覚ました。カーテン越しに差し込む柔らかな朝の光が、部屋をやさしく照らしている。リビングの時計は、六時を指していた。
家族が目を覚ます前の静かな時間――それは、ここでの一日を整える、貴重なひとときだった。けれど今日は、それだけではない。昨日以上に、胸の鼓動が高鳴っていた。
今日は特別な日。六歳の孫娘、凛がやってくるのだ。
どれくらい大きくなっただろう？ そして、娘の未希とも、話したいことが山ほどあった。
伸子は、まだ暗いうちに布団から抜け出し、キッチンへ向かった。ひさしぶりに使う自宅のパソコンには、うっすらとほこりが積もっていた。
パソコンから音楽を流す。
昨日予約しておいた炊飯器からは、ご飯の炊きあがる、あの懐かしい香りが。
「ああ、これだわ」
流れてきたのは、サザンオールスターズの『真夏の果実』。
ネギを刻み、豆腐の味噌汁をつくる。納豆の粘る白い糸を見つめながら、伸子は小さく口ずさんだ。
♪ 四六時中、好きと言って ♪
メロディと手の動きが重なって、不思議な一体感が生まれる。白い糸に包まれた小さな粒を見つめていると、時計が目に入った。
……そろそろ、一人の時間が終わる。
朝食をすませ、片づけを終える頃。
ふたたび訪れた静けさの中で、再会の瞬間が近づいていた。
8時を少し過ぎたころ、玄関のチャイムが鳴る。
「ばあばー！」
玄関を開けると、凛が笑顔いっぱいで両手を広げて駆け寄ってくる。その後ろには、娘の未希が「おかえり」と言いながら、ゆっくりと家に入ってきた。
「おはよう、凛。元気だった？」
「うん！ 今日は何するの？」
凛は目を輝かせながら、次の時間を待ちきれない様子で聞いてきた。
そのからだは、頭一つ分、大きくなっていた。
「ばあば、見て！ランドセル！」
日曜日なのに、わざわざ持ってきた薄紫のランドセル。
「ごめんね、一緒に買いに行けなくて……」と伸子が言うと、凛は小さく首をかしげた。
「なんで？」
「でもね、ばあばからもらったお菓子の箱で、『めだか』で秘密基地つくったんだよ！」
「めだか？」と伸子が聞き返すと、
「ちがうよ、児童館の名前が『めだか』なの。向こうのお母さんのところに行くとき、たまに行ってるの」
「ああ、学童保育のことね。『めだか』って、いい名前ね」
そう言うと、凛はもう次の話題に移っていた。
「ねえ、ばあば。誕生日プレゼント、何にしようかな？」
「ばあばにも、ちゃんとあげるからね」
「まあ、そうなの？うれしいなあ。凛ちゃん、十月生まれだものね。もうすぐね。
今年はちゃんとプレゼント、用意するからね。
凛ちゃんの誕生日パーティ、どうしてもしたくて、お仕事早く切り上げちゃったの」
「えーっ、でも去年もくれたじゃん！」
その一言で、伸子の胸に思い出がよみがえった。
去年の誕生日、未希がAmazonで代わりにプレゼントを送ってくれたこと。凛にプレゼントもおくれなくて、ちょっと切なかったこと。
思えば、未希は七年前、反抗期の余韻を残したまま大学進学で上京した。ほとんど帰省しなかったその間も、就職、結婚、出産、育休復帰……すべてが事後報告で、目まぐるしく過ぎていった。
余韻などないようなスピードだった。
けれど今、育児をしながら社会でしなやかに羽ばたく姿に、伸子はただ、胸が熱くなるばかりだった。
「未希、アンジェラもありがとうね」
「アンジェラって？」
「今、窓辺に咲いているバラのことよ」
「ああ、あれね。本買ったけど、手入れ、ややこしくて。お姉ちゃんがほとんどやってたのよ。私じゃないってば。この忙しさでそんな時間、ないって」
少し語気が強くなった未希も、バラに目をやると自然と声が和らいだ。
「そういえば、凛と一緒に少しだけやったかも。加奈おばちゃんに教えてもらって。凛、ちょっと切りすぎちゃってね、さっぱりしすぎたけおもったけど……ちゃんと咲いたね」
「凛、バラの前であとで写真撮ろうか？」
遠くで遊んでいた凛が、「加奈ちゃんって言わないと怒られるよ～」とおませな声で返してくる。
「お姉ちゃん、うるさいからね」
そう言いながら、風に揺れるアンジェラをじっと見つめていた。
「よかった。無事に、帰ってきてくれて」
未希はしばらく母にも娘にも背を向けたまま、立ち尽くしていた。やがて、駆けまわる凛のあとを、ゆっくりと追っていった。
「お母さん、エスコンフィールドのガーデン、まだ行ってないでしょ？」
「うん。忙しくてね。でも、頭を整理してから行こうと思ってるの」
「ほんとにもう……また冬になって、春にどっか行かないでよ」
「エスコンのボランティア、休暇届け出すのも大変だったのよ。お姉ちゃんがやってくれたけど」
「凛、もうすぐ7歳になるんだよ」
そう言いかけた途端、凛が笑顔で戻ってきた。
「プレゼントなにがいいかな？」
「ママ、スマホかして！」
未希のスマホを手に、凛は楽しそうに検索を始める。
「もう、一人前ね……」
「ばあば、マイクラのゲームが欲しいの！」
未希が背後で「ダメ！」と手で×マークを作った。
「マイクラって、おもしろいゲームだものね」
そう声をかけると、凛は嬉しそうに説明し始めた。
「ブロックで家とかお城をつくるの！ばあばもやってるんだよ！」
伸子は、その言葉に、思い出したあの時間。長旅の途中、仲間たちが夢中になっていた、四角いブロックの世界。最初は戸惑ったが、気づけばその創造の世界に心が引き込まれていた。
まるで、一つの夢を、手の中で組み立てていたようだった。
「アラビアの国のごちそう……これ？」と、凛が問いかける。
「そうよ。ほら、アラビア文字。」
そして、
「これは異国のレシピよ。響香さんにもらったの。前に、サザンのコンサート一度いっしょにいった、響香さん、。今日はちょっと試作」未希に説明するようにいったが、みな伸子が異国の地で習った料理だとおもった。
「外国の料理？すごい！」と凛は目を輝かせた。
「誕生日はパーティね。」
伸子はそう言いながら、小瓶にカルダモンのスパイスを詰めていた。
すると、凛が「私もやらせて！」と飛んでくる。
その時、オレンジ色の空気と、異国の香りが、二人をそっと包み込んでいた。凛は、どこでおぼえたのか、翻訳機能のアプリをつかいこなして、ぐるぐる回る渦と文字たちが生まれる瞬間をみつめていた。
