１１ べらぼうの時間～レシピの余白に咲く文字
「これ、私、作ってみようかな？」
響香がそう言って微笑んだとき、伸子の脳裏には、まだ幼かった彼女の面影がふわりと浮かび上がった。異国から帰ってきたばかりの父が遺したレシピの余白に、彼女はきっと、初めての「ひらがな」を綴ったのだろう。
「よ」の字が、逆さまだった。
かつて帰国したばかりの台所にも、同じようなメモが貼られていたのを、伸子は思い出した。あれは凛が書いたものだった。たどたどしい文字たち。そのどれもが、伸子にとっては宝物のように愛おしかった。
それは、不完全さの中に宿る、やわらかな時間の記憶だった。
レシピの片隅に、くっきりと日付が記されていた――1972年11月7日。
「この日を忘れないように」。そんな父の静かな意志が、にじむように伝わってくる。忘れてはならない一日。きっと、あの日の食卓には、娘の未来を想う父のまなざしがあったに違いない。
伸子の胸の奥に、若き日の父と小さな娘が向き合う光景が浮かび、温かな風が吹いた。
「私、これ、つくてみようかな？」
もう一度、伸子がつぶやく。翻訳されたレシピをじっと見つめながら。
ふと、壁の時計に目をやると、長針がちょうど五時を指していた。
「こんな時間か……」
ふたりは同時にそう言った。話したかったことは、結局ひとつも話せていなかった。
伸子の旅の話も、『はなしの、は……』と言いかけたまま、宙ぶらりんになっていた。
「あっちでは、何語しゃべってたの？」と響香が尋ねる。
「うーん。名古屋弁……かな？」
「えっ？」
そんな調子だった。実のところ、メモリーに来る前から、時間はすでに過ぎていた。本屋の前のベンチで「五分だけ」と座ったのに、それも結局、ずいぶん長くなっていた。
「あそこよね。おととしの秋、幹事だよりを出したの、覚えてる？」
響香が指差したベンチに、伸子はうなずいた。
「このベンチを見ると、いつも悔しくなったの。あの時、何を食べたのか思い出せなくて。」
「でも、やっと思い出せた。中のフードコートで、ラーメンだった。」響香が言うと、
「ラーメンでも、いいよ。」と伸子が笑った。どこで食べたかなんて、どうでもよかった。
「まさか。絶対今日は、メモリーよ。」
「べらぼうよ……こんな時に使う言葉かな？」
ふと、話題は飛んだ。NHKの大河ドラマの話かと思えば、違ったらしい。
「でも、来年の大河ドラマは蔦屋重三郎の話なんだって。演じるのは横浜流星さん。」
「へえ、本屋にはもう関連本がずらっと並んでるわね。」
思い返せば、おととしの秋も、コロナの嵐が行ったり来たりしていた。ふたりは花人クラブの幹事として、エンタメを考えていたが、風向きはいつも気まぐれだった。
結局、各自で5、6枚の幹事だよりを作って持ち寄り、メモリーの庭を散策し、蔦屋前のあのベンチで封をして、食事会の代わりにした。
その計画は不発だった。けれど、電話やメール、マスク越しの会話、庭の散歩――そのどれもが、セピア色の青春のページのように、静かに輝いていた。
「べらぼう」――その言葉の使い方は曖昧だけれど、あの時間にぴったりな気がした。
「うん、素敵。」
響香は頷き、話をもとに戻した。
「お風呂場でね、私の大事なサザンのツアーバッグが、凛のおもちゃ入れになってたの。もうショックよ。響香さんとお揃いだったのに。」
メッシュのバッグには「2005、みんなが好きですサザンオールスターズ」とプリントされていた。風通しのいい素材で、確かにお風呂場には向いていた。けれど、気づけば響香のバッグの底には、小さなカビがこびりついていた。
「うちもよ」――そうは言わず、彼女はただ一言、
「あのコンサートの感動は忘れない」と言った。
2005年、あの夜のことは今もよく覚えている。伸子に誘われて行ったあのライブは、まるで巨大な同窓会のようだった。心が弾んだ。
それから十年以上が過ぎた今、そのバッグは孫たちの風呂遊び用になり、カビをつけてしまったことが、響香には少し切なかった。
その夜、彼女は日記を開いた。
2024年10月5日
晴れ時々曇り。最高気温21.1℃、最低12.7℃。
伸子さんと再会。蔦屋書房で待ち合わせ、メモリーで食事。お土産ももらう。
「後で開けてね」と言われた包み。
――中東の若き日の父にも、どこかで会えた気がした。
夜、家に帰ってテレビをつけると、中東情勢の悪化が報じられていた。
父がかつて赴いたその国が、もう別の世界のように思えた。
日記の最後に、彼女はそっと「？」を記して、ページを閉じた。
そして――
1972年11月7日の夢を見たのは、年が明けた2025年のことだった。
