太陽をみつめて、『夜』に会う

　「青空の村」には夜がない。

　日が沈んだら、反対側から日が昇る。二つある太陽はずっとぐるぐる回っている。

　夜があるときに比べて、人が働ける時間が増え、生産効率が上がったらしい。実際、「青空の村」は潤っている。ほかの町や村から、多くの商人がやってくる。常に暖かいため、金持ちが休暇にくることも珍しくない。

　だから、この女の子もそのたぐいだと思った。金持ちの両親に連れてこられた、無知でわがままな、どこぞのお嬢様。

　「あの、案内係の方はいるかしら？」

　「僕が案内係です。ほら、ここに書いてあるでしょ」

　自分の胸あたりをちょいちょいと、指す。僕は「案内係」と書かれたプラカードを首から下げている。見えていただろうから、信じれなかっただけだろう。何しろ僕は、目の前にいる女の子とほとんど変わらない、子供だ。

「どこに案内しましょうか。美術館とかどうです？」

「いいえ、私が案内してほしいのは『夜』なのよ」

　何を言っているのだろう。この村には夜がないことを知っていて、来たのではないのだろうか。まだ夜があったのは２年前だ。来る直が遅すぎる。

「この村に、『夜』はありません」

「あるわよ、だって二つのうち一つは疑似太陽でしょ」

　３年前「青空の村」出身の科学者が作った、疑似太陽。それは２年前から空に浮かび、本物の太陽と同じ仕事をしている。光量も大きさも進み方でさえ、地上にいる僕からすると同じに見える。太陽が二つできた。その二つは交互に仕事をする。

「それでも『夜』はないんだ」

　女の子は少し笑った。ちっとも前に進まないのに、必死で回し車の中で走る、ハムスターを見る目に似ていた。

「私、泊まるとこないのよ。申し訳ないけど、あなたの家に泊まらせてくれないかしら」

「なんで泊まるとこないのさ」

「だって、お金持ってないもの。泊まらせてくれたら、あなたに『夜』を見せてあげるから、ね？」

　僕はこの女の子に会ったときに思ったことを、取り消さなければならない。お嬢様じゃないし、無知でもない。ただ一つ。正しかったのは、わがままだということ。

「君の名前は、何？」

「私の名前は、由衣（ゆい）よ」

　朝、目を覚ます。あいかわず、夜はこなかった。

　ベットから這い出て、キッチンに向かう。テーブルにトーストが二枚置かれている。そして、向かい側の椅子には由衣が座っている。

「おはよう、ご飯にしましょ」

　由衣がにっこりとほほ笑む。ちっとも朝らしくない、はっきりとした表情だ。

「ここは僕の家なんだけどな。いただきます」

「はい、召し上がれ」

　由衣は昨日、会ったときのまま、小さなポーチだけ持って僕の家に転がり込んできた。僕はこのことについて本当のところ、何も思わなかったけど、彼女が家事をできることは、うれしかった。

「私は今日、やりたいことがあるのだけど、何かやらなければならないことはあるかしら？」

「ないよ。何か用があったら声をかけるから」

　軽くバターを塗って焼いてある、このシンプルなトーストはかなりおいしい。焼き方が上手い。少し焦がしている、サクサクとした触感は、意外にもなかなか上手には作れない。

「そう、ありがとう。あなたは何をするの？」

　トーストは、もうない。時間的にも限界だ。今日もきっと、暑いだろう。

　最後にコーヒーを少しすする。

「仕事だよ。ごちそうさま」

　この仕事は悪くない。給料も安いし、勤務時間は長い。それでも、他の村の風を感じることができる、貴重な仕事だ。

　僕の父親は科学者だ。父の部屋はいつも物が多く、散らかっていた。

　ある日、父は疑似太陽を作った。その研究にどんな思いがこもっていたのか、僕は聞いたことがない。

　父は、「青空の村」の村長からたくさんのお金をもらうと、村を出て行った。その時すでに僕の母親は亡くなっており、僕は一人で生活することになった。村長が優秀な科学者である父を逃すまいと、僕を村で預かるという形で、人質にとったためだ。

　僕は父が帰ってくるまで、この村を出ることは許されていない。それでもいつか村の外に出たいと、そして、夜をもう一度見たいと、強く思う。

　たくさんの商人と、2人の観光客に町の案内をして、家に帰った。大抵、道案内するくらいの簡単な案内だが、何しろ利用客が多い。

　由衣に貸している部屋を覗き込んだが、彼女はいなかった。まだ帰っていないらしい。

　あんまりにも疲れたので、自室のベットに寝転がる。このまま寝てやろうかと思うけど、由衣が帰ってないのに寝るのは悪いかなと思い、やめる。

　由衣はなんで『夜』に行きたいのだろう。他の村には疑似太陽はないはずだ。いつでも『夜』なんて見られるだろうに。仮に『夜』が見られない村に住んでいたとしても、『夜』を見るためにこの村に来るのはおかしい。隣の村には『夜』があるのだから。

　由衣がなんだかあやしく思えた。この村で『夜』を探す目的が点でわからない。

　玄関のドアが開く音がして、由衣が帰ってきたのだと分かった。僕はベットから起き、玄関に向かう。

ー由衣が怖い。

　由衣は玄関に立っていた。少しうれしそうな顔をして。

「ただいま」

　僕は迷った。由衣を家に入れるかどうか。でも、由衣から悪意は感じない。第一、はじめに招き入れたのは僕だ。少しの間考える。そして、由衣を信じることにする。人を、疑って生きたくない。

「おかえり」

　由衣は満足そうにうなづく。

「この村周辺の地図を持っていないかしら？それがあったら、『夜』にたどり着けそうなのだけど」

「たしか、お父さんの部屋にあったよ。ついておいで」

　僕は父の部屋に向かう。父の部屋は２階にある。階段を上る。２年間、使っていなかったから、端には埃がたまっている。由衣は何もしゃべらない。父の部屋の、ドアを開ける。

　紙が舞う。２年前と変わらず、散らかっている。小さな半円の窓には、夜空のポスターがはられている。

地図は机の上の壁にピンでとめてあった。

「近寄ってもいいかしら」

「好きなだけ使って。僕にはもう、使えないものしかないから」

　由衣は紙を踏まないように壁に近寄ると、そっと、地図に触れた。そして、村の外の一つの場所に向かって手を動かす。そこがどんな場所なのか、僕は知っている。

「ここね」

　僕は息を吸う。微笑む。そして、今まで生きていた中で一番穏やかな声で言う。

「正解だよ」

　相変わらず、外は明るい。でも今、村を照らしているのは疑似太陽。本物の太陽はとっくに仕事を終えて、眠りについている。

「ねえ、本当にいいの？」

　由衣が心配そうに、僕の顔を覗き込む。案外、几帳面なのかもしれない。

「覚悟なんて、２年前からできていたんだ」

　僕は村の外に出る。由衣も続いて、村を出る。ずっと禁止されていたこと。見つかったらきっと、こんな疑似太陽でさえ、拝めなくなる。

　それでもいい。僕は『夜』に会いに行く。

　由衣が話してくれた。遠い村に住んでいたこと。星が好きなこと。ある科学者に会って、「青空の村」の夜空が世界で一番きれいだと知ったこと。

　全部知っていた気がした。彼女に会ったとき、その目にとても驚いた。父の目に、よく似ていた。星が好きな、父の目に。

　疑似太陽の光は村から少し出たくらいじゃ、失うことはない。今もまだ、空は明るい。

　僕と由衣は、目の前にそびえたつ、塔を上る。名前は確か、「はじまりの塔」。何のために建てられたのかはわからない。「はじまりの塔」はものすごく高い。

　塔の扉を開け、中に入る。真っ暗な空間の中には、上へと続く、らせん階段しかない。僕はポケットから懐中電灯を出すと、その光を頼りに上り始めた。

　足の感覚がなくなる。視界がぼやけて見える。自分の息切れの音が遠い。

　由衣とは手をつないでいる。なんとなく、こうしたほうがいいと思ったから。由衣はたぶん、自我が強いほうではない。それでもきっと、譲らない強さがある。彼女の道を、誰も邪魔することはできない。

　空気が薄くなってきた。体の感覚なんて、もう、捨ててしまった。

　階段が終わり、扉を開ける。力が全然入らなくて、一人では開かなかったから、由衣にも手伝ってもらって、二人で開けた。

　それを見たとき、明るいと思った。僕は今まで太陽から目を背けていたのかもしれない。ぼんやりと、でも強く、光っている半円の月。小さなビーズをこぼしてしまった時のように散らばる、たくさんの星。ここは紛れもなく、『夜』だった。

　疑似太陽は本物の太陽と違って、小さい。軌道も違う。一番の違いは、裏側は光を発していないことだ。本物の太陽と同じくらいの光量を村に届けるためには、どうしても地上からは見えない、空側を光が出ないようにしなければならなかった。

「きれいね」

　由衣がごろんと、コンクリートの上に寝転がる。体力的に限界なんだろうし、寝転がったほうがきっと、夜空がよく見えるからだろう。

「ここは『夜』までが大変な村なんだよ」

「そんなこと、知っていたわよ」

　由衣が笑う。一人で旅して、ここまで来るのはどんな大変なことか。由衣がそうまでした理由が、ここの『夜』には詰まっている。

「お父さんは、元気だった？」

「元気よ。今は私のいた村で、教師をしているわ」

　僕は村を出て行った父を、少しも恨んでいなんかない。むしろ、父らしくてうれしかったくらいだ。唯一怒るとすれば、手紙を出してくれなかってことくらいだ。父が元気かどうか、わからない。

「よかった」

「なんでここに行けば、『夜』に行けると知っていたの？」

「疑似太陽をお父さんと打ち上げた場所が、ここだからだよ」

　２年前疑似太陽を打ち上げたとき、『夜』はまだ、そこにいた。疑似太陽は「はじまりの塔」では、意味をなさない。

「案内してくれてありがとう」

「由衣と一緒じゃなかったら、『夜』に来ることなんてできなかったよ」

　父は、母が死んでしまったから、疑似太陽を作ったのだろう。母と見た、この星空をなくすために。でも父は由衣に話した。この星空はきれいだと。ここの『夜』は美しいと。まだなにかを諦められないでいる父は、やさしすぎるのかもしれない。

「そういえば、あなたの名前を聞いていなかったわ。あなたの名前は何？」

「僕の名前は、月人（つきと）。月の人と書いて、月人」

「とてもいい名前ね」

　僕は旅に出ようと思った。月のないこの村に、僕は何よりも似合わない。『夜』に毎日会おう。そして、太陽とともに起きよう。僕は旅に出ようと思う。きっと、それが一番自然だ。

「由衣。僕と一緒に来てくれないかな」

　夜空がきれい。それはきっと、由衣がいるから。彼女がいなかったら、もっと冷たかったと思う。

　視界の端で、由衣がうなずく。

　僕は涙が出そうで、夜空を見上げた。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　読んでくださり、ありがとうございます。

　私は河野裕さんという、作家さんが好きで、ほんの少しでも彼に近づきたいと思い書いた作品です。それこそ月より遠い存在ですが、少しずつでもにじりよれたらなぁと思います。

　アドバイス等ありましたら、言ってくださるとものすごく嬉しいです。Twitterもやっているのでもしよかったら、声をかけてください。