水槽の中の潔癖症

気絶してる場合じゃない。

　ロッキーが運転する車で、僕と小百合は病院に向かった。

　アイスクリーム屋を出て十分もしないうちに、小百合は断続的な下腹部の痛みに襲われるようになっていた。いわゆる陣痛というやつだ。

　この時点では、小百合はまだそこまで痛がってはいなかった。

　よくドラマや映画の中で、妊婦が「うっ！」と腹を押さえて蹲るシーンがある。その後は、お約束のように「痛い！」と絶叫し始めるのがパターンだが、現実の陣痛はなかなかそうはならないらしいと、僕はそれなりに勉強して知っていた。

　小百合の場合は破水から始まったが、少量の出血から始まるというパターンが多いらしい。その時点では、陣痛と呼べる陣痛など、ほとんど無いとのことだ。

　ジュリアナの言葉を借りれば「なんか、お腹が気になる。そんな感じよ」ということだ。「気になる」であって「痛い」ではない。そして「やっぱり気のせいかーってなる感じ。全く気にならなくなる」というジュリアナの言葉通り、陣痛は、確実に引く。「そしたら、それからしばらくして、またお腹が気になってくるんよ」ということである。

　実際の出産シーンを見たことなどない我々からしてみれば、ドラマの中の女優がやっているように、「うっ！」から始まり「ギャー！」となり、その状態が生まれるまで続くものだと考えがちだ。

　しかし、陣痛は最初は全く気にならない程度から始まる。そして消える。そして再び訪れるのだが、出産が近付くにつれて、その痛みは徐々に強くなり、痛みが引いてから再び襲ってくるまでの感覚が短くなっていく、とのことだ。

「最初からねえ、終盤の気が遠くなるような痛みが来たら、さすがに耐えられんやろ？　だからねえ、痛みに馴れるために、少しずつ少しずつ痛みが強くなっていくんよ。絶対に産めるようになってるんよ。だから安心していいんよ」

　陣痛の合間、苦しんでいる小百合に向かって、助産師がそんなことを言っていた。

「妊娠前に比べて太ったと思うやろ？　気にせんでええんよ。最近は、妊娠しても太りたくないって妊婦さんが多いけどな、出産の時には絶対に血が流れるんやから。体重が四十キロしかない人と、五十キロある人だったら、ドバっと血が流れて、どっちが安全だと思う？　子供を守るためにもな、妊婦さんが元気に出産を終えるためにも、妊娠中に太るっていうのは大事なことなんよ」

　助産師の手が、小百合の腰を力強くさすっている。その言葉は、小百合に向かってというより、僕に……旦那である男に向かって言っているように聞こえた。

　ぼーっと見ているだけではなく、何かしろ。助産師が無言でそう言っている気がした。僕は、自分に何かできることはないだろうかと必死に考えを巡らせ、小百合の腰をさすることに挑戦しようと思い立った。

「もうっ！　あんた、邪魔！　向こう行って！」

　マッサージを助産師と代わった瞬間、小百合からそんな言葉が飛んできた。思わず、助けを求めるように助産師を見てしまう。当然のように無視された。

「ヘタクソ！　もう、痛い！　そこじゃない！　ああ、もう！」

　僕はめげずにマッサージを続けた。こんなことならマッサージの練習をしておけばよかった、と思うが、小百合にとっても出産は初めての経験なのだ。練習しようにも、感覚などまるで分からないのだから無意味だ、と後々気付いた。

　僕はおどおどしながらも、先ほどの助産師の手付きを真似しようと必死になった。強くと言われれば強くし、優しくと言われれば優しくした。

　そうこうしているうちに、陣痛の波が引き、小百合はぐったりとしてしまう。僕も一緒になってぐったりした。

　ほっとしたのも束の間、休憩する間もなく次の陣痛がやってくる。僕は慌てて小百合の腰をさすった。

「もう、無理っ！　無理、無理、無理っ！」

　人が人を生むということは、これほどまでに大変なことなのか、と苦しみ悶えている小百合を見て思った。正直、気絶している場合ではなかった。

　余裕があるときはともかく、終盤に向かえば息をつく間もない。小百合も汗だくだったが、自分も汗だくだった。

「もう少しよー！」

　助産師が言った。分娩室の電気が落とされ、やたら明るい医療用の照明が、胎児が出てくるその場所を照らす。トンネルを想像した。出口が明るく照らされている。

　迷うことはないはずだ。ここだ、ここに来い、と僕は強く願った。

　ややあって、緊迫した僕たちとは対照的に、飄々とした担当医が姿を表し、小百合の足の間に落ち着いた。同時に、スタッフの数も増え、邪魔だとばかりに僕は壁際に下がらされてしまった。

　せっかくなので、小百合の頭の方に回った。

「出てきたよー！　頭が見えてるよー！」

　助産師のその言葉に、小百合は少しばかり表情を変えた。長い戦いに終わりが見えている。もう少しだ、というその言葉は、僕が小百合に向けたどんな言葉よりも、彼女の励みになったようだ。

「力、入れてー！　いきんで！　押すよー！」

　小百合の腹部の近くにいた看護師が、小百合の腹をリズム良く押し始める。そんなに押して大丈夫なのかと心配になったが、誰も何も言わないので大丈夫なのだろうということにした。

　初めて聞いた我が子の声、その姿は、決して忘れることはないだろう。テレビで見たとおりの新生児の姿をして、息子は生まれてきた。まさしく赤ん坊としか言い様がない声で泣きながら、息子は生まれてきた。

　感動だった。感動としか言い様がなかった。感動のあまり、僕はその場で気絶した。