吾輩についてこれるか？

作者：癒されたい年頃

掲載日：2026/11/01

吾を讃えよ、人間どもは、吾を見てこう言う。

大きい。重い。おとなしい。まったく、三つしか言えぬのか。

吾らには鼻がある。

人間どもの小さな鼻とは違う。吾らの鼻は長く、手のように使える。

水を吸える。芋をつかめる。枝を折れる。匂いを嗅げる。仲間に触れられる。地面に絵も描ける。

鼻であり、手であり、管であり、道具であり、遊び道具でもある。

人間どもは吾らが基本しかないのに、よく我慢して生きているものだ。

吾らは食べる。とにかく食べる。

身体が大きいのだから、食べねば動けぬ。動けねば、また食べられぬ。

実に合理的な暮らしである。

だが、吾輩はただ食べているわけではない。

食べることは、試すことでもある。

この草は食べられる。この草も食べられる。では、こちらはどうか。

鼻で拾い、匂いを嗅ぎ、触れてみる。そして食べる。

吾輩は好奇心旺盛なのだ。

もちろん、吾輩の発想がすべて成功するわけではない。

以前、仲間が木の実を取ろうとしていた。鼻を伸ばし、懸命につかもうとしている。しかし、木の実は枝の上で揺れていた。

つかもうとすれば動く。動けば、また逃げる。

そこで吾輩は考えた。

木の実が動くから取れぬのだ。ならば、木の実を動かぬようにすればよい。

吾輩は鼻の先で、木の実をそっと押さえた。

仲間が、もう一度鼻を伸ばす。

今度はうまく取れた。

仲間は嬉しそうに木の実を食べた。どうやら、喜んでいるらしい。

なるほど。

吾輩の知恵が、ついに群れの役に立ったのだ。

まあ、木の実を押さえただけではあるが。

偉大な発明も、最初は小さな成功から始まるものである。

さて、吾輩は泥遊びも好きだ。

泥はよい。冷たい。身体にまとわりつく。

鼻でかき混ぜれば、すぐに動く。そして、吾らは草も好きだ。

泥と草を同時に味わえば、移動せずに済むのではないか。

我ながら、素晴らしい思いつきである。

吾輩は鼻で泥をすくい、その中へ草を混ぜた。

混ぜて、混ぜて、よく混ぜてから口へ運ぶ。

泥の味しかしない。

おかしい。

草は確かに入っている。

もう一度試した。

やはり泥の味しかしない。

泥に草の味がすれば、草を求めて移動せずに済む。どれほど便利なことか。

吾輩は歩く。

とにかく歩く。

水を求めて歩く。食べ物を求めて歩く。群れで歩く。

歩くには水が必要だ。それはわかっている。

だが、必要であることと、楽しいことは別である。

吾輩は考えた。

歩くのは、退屈ではないか。

そこで、歩かずに移動する方法を考えた。

誰かに引きずってもらえばよいのではないか。

ちょうど隣に仲間がいた。

吾輩はそっと近づき、その背中によしかかった。

これでよい。

あとは相手が歩けば、吾輩は歩かずに済む。

完璧な計画である。

ところが、隣の象は物凄い勢いで怒った。

耳を広げ、鼻を振り回し、こちらへ大声を浴びせてくる。

どうやら、協力を頼んだつもりが、敵対行動と受け取られたらしい。

解せぬ。

アイデア自体は悪くないはずだ。

問題は、頼み方か。

それとも、乗る相手を選ばなかったことか。

……まだ工夫が必要だ。

吾輩は頭がよい。

いや、正確に言えば、発想力が素晴らしい。

ただし、その発想の元が、少々怠惰なだけである。

歩きたくない。

食事のために移動したくない。

泥と草を一度に味わいたい。

どれも出発点を見れば、実に怠惰な考えである。

だが、偉大な発明というものは、案外そういうところから始まるのではないか。

面倒を減らしたい。

楽をしたい。

もっと効率よくしたい。

それを考え続け、試し続けた先に、群れ全体を変える仕組みが生まれるのだ。

吾らには耳もある。

耳を音を聞くだけでなく、暑い時には広げて熱を逃がす。

実に便利である。

吾輩は考えた。

この耳を羽ばたかせれば、飛べるのではないか。

試してみた。

飛べたのは、耳の裏についた鳥だけだった。

発想は悪くない。

まだ改良の余地がある。

そして、吾らの暮らしは食事と移動と睡眠の繰り返しである。

食べる。歩く。休む。また食べる。

どれも必要だ。

だが、優雅さが足りぬ。

そこで吾輩は、群れ全体を使った計画を思いついた。

吾らは大きい。

しかし、一頭だけでは限界がある。

群れの配置を工夫すれば、吾ら全員で、さらに巨大な生き物になれるのではないか。

吾輩は地面に線を引いた。

ここが頭。

ここが胴体。

ここが足。

ここが尻尾。

一頭ずつ配置につけば、吾らは大木を超える巨大な生き物になる。

吾輩は鼻で地面を叩き、群れに説明した。

ここに一頭。

その隣に一頭。

どうだ。

すばらしいだろう。

群れは黙っていた。

もしや、感動して声も出ぬのか。

そう思っていると、一頭が群れから離れていった。

また一頭が離れた。

さらに一頭が、こちらを見ないようにして離れていった。

なぜだ。

吾輩はまだ説明の途中である。

これは群れ全体の未来に関わる、実に重要な計画なのだ。

しかし、誰も戻ってこない。

もしかすると、まだ時期尚早だったのかもしれぬ。

吾らはまだ、この偉大な構想を理解する段階に達していないのだ。

あるいは、地面に描いた頭が少々小さかったのかもしれぬ。

耳を大きく描きすぎたか。

鼻を長くしすぎたか。

改善の余地はある。

だが、だからといって吾輩は思考をやめぬ。

今この瞬間に考えることをやめれば、それは吾輩にとっても、群れにとっても、未来の群れにとっても、大きな損失となる。

吾輩と群れの次なる指導者が誰になるかは、まだ決まっていない。

だが、吾輩以上にふさわしい者はいないだろう。

立候補者がいないのではない。

吾輩以外を候補に入れる必要がないだけだ。

何しろ、これほど先を見通し、群れの未来を考え、日々新たな発想を生み出しているのだから。

木の実を押さえてやった実績もある。

……まあ、今のところは、隣の一頭に乗ろうとして怒られ、泥に草を混ぜて失敗し、耳を動かしても飛べなかっただけである。

それでも失敗ではない。

次の発想のための、貴重な資料である。

吾らは大きい。

重い。

そして、おとなしい。

だが、それは人間どもが勝手に決めた印象である。

吾らは食べる。

歩く。

遊ぶ。

鼻で木の実を押さえ、泥と草を混ぜ、仲間に運ばせようとし、耳で飛ぼうとする。

群れ全体で巨大な生き物になろうともする。

吾らは象である。

大きく、重く、賢く、怠惰で、まだ誰にも正しく評価されていない。

そして、誰も思いついていない何かを考える。

時代が吾輩に追いつく日は来るのか？

まあ、そう簡単に追いつかせぬがな。