雲の上には気球しかなくって

　空の上に天国があるって言ってた。

　だから、下から見るたびにあの厚くて金色に輝くそれの上にはきっと、私のお父さんがいるんだと思っていたし、飛行機に乗るたびに窓際に座っていた。

　けれど、時というのは時として残酷で人に現実を教えてしまうのだった。

　雲は脆い。ただ、水蒸気でできていて、暑かったら膨らんで寒かったら縮む。そんな単純な「自然の原理」でできている。

　飛行機の上から見た雲は思ったよりも平坦だった。それはそれで神秘的だし、綺麗だ。けれど、そこに立っている人は誰もいない。もちろん、私のお父さんも。少なくとも、私の目には映らなかったのだ。

　気球というものがある。

　私は幼い頃からずっと、あれに憧れていた。

　理由は風に乗ってふわふわと飛んでゆくあれならば、天国にだって行けるのではないか、というバカバカしいものだ。

　確か、家に風船を取り付けて飛んでいくおじいさんの話があった。どんな内容だったかも、どんなストーリーだったかも覚えていない。けれど、鮮明に覚えているのは、彼の家が飛び立つ瞬間だった。

　家が飛べるのだから、私だってきっと、飛んでいけるのだろう。

　そのときは、気球に乗って飛んでゆきたい。

　もう、雲の上に人はいないこともわかっている。そんなことを信じていることも、幼稚なことだって。でも、飛行機に乗るとつい、目を凝らしてしまうのだ。

　そこには、何にも遮られることのない太陽と、一面真っ白の床。

　これはこれで綺麗だ。

　でも、本当は、雲の上には何があるのだろうか。

　飛行機だけが通り過ぎる。鳥もいない。電柱もない。道路もない。ただふわふわの絨毯に私は寂しさを感じた。

　気球に乗れば、ここまでゆけるかな。

　ただの白も、あなたがいれば天上のアイスクリームになる。もしここに、あなたがいれば、この文章を見せて、「私はこんなに成長したんだよ」って言えるのに。それを見て欲しい人の中に、あなたはいたのに。

　どうして私のいけないところまで行ってしまったのだろうか。棺に眠るあなたはただ真っ白で、見たことないくらい真っ白で、その冷たさからもう人じゃないって気づいて。

　私は、後100年くらい生きますから。そして、きっと、気球でいっぱいのあの雲の上まで行きます。

　雲の上には、気球がいっぱいで。みんな、誰かを待っていて、迎え入れて。あそこが、そんな暖かい場所だったらいいな。