第5話「通知を消した人」
画面は、止まらなかった。
0612エリア外から上がってくる、分類しきれない報告。
北の居住区で少女が感じたという、存在しないはずの雪の冷たさ。
西のアーカイブで老人が聞いたという、波の音。
影が光より先に動いた、という記録。
南の施設では、記録にない香りを訴える職員がいた。
再現性なし。誤差の範囲。分類不能。タグの選択肢は、いつも同じ並びで表示された。
彼は、末端の監視オペレーターだった。
上長に上げる基準は、マニュアルに明記されている。
再現性が確認されたもの。複数拠点で同時に発生したもの。数値の逸脱が閾値を超えたもの。それ以外は、深層アーカイブへ送る。
消去ではない。
検索インデックスから外し、表層の一覧に出ない層へ沈める。システム上は「不要データ」として処理され、データ自体は残る。
彼は、その手順を何年も繰り返した。朝のシフト開始とともに画面が埋まり、終了時刻までに、件数をゼロに近づける。それが、正常な一日の形だった。
指が、タグを選び、送信する。
処理のあと、指先が熱いことに気づくことがあった。最初は、端末の発熱だと思った。
筐体の角に触れ、温度を確かめる。機械は、許容範囲内だった。
手袋を脱ぎ、手を開く。熱は、皮膚の内側から来ている。ログには残さない。残す項目が、なかった。
「処理後の身体症状」という欄は、フォームに存在しなかった。業務報告の「本日の処理件数」欄に、数字だけを入力して終わる。送信音が、ブースの壁に吸収されて消える。
同じ系統の報告が、細く、長く続いた。地域も、年齢も、環境も一致しない。
個別に見れば、すべて誤差の範囲内。件数を月でまとめると、多すぎる。
ある分析メモが、一時的に画面の端に浮かんだことがあった。
「偶然として処理するには、件数が上回る」。
誰かが下書きして、消した痕跡だった。彼は、そのメモを開かなかった。開く権限も、なかった。
ある夜、処理件数がいつもより多かった。
北と西と、離れた拠点から、似た内容が続けて入る。指先の熱も、いつもより長かった。
「偶然として処理するには、多すぎる」——そう思いかけた言葉を、飲み込んだ。
画面に打ち込む欄は、どこにもなかった。上長への転送ボタンは、灰色のまま点灯しなかった。
閾値に達していない。再現性も、公式には確認されていない。彼は、いつものタグを選び、深層へ送った。
一件、また一件。件数が、ゆっくりと減っていく。熱は、最後の送信が終わるまで残った。
退職の日、端末を返した。
引き継ぎの担当者が、手順を確認する。分類不能の扱い、深層への送り方、閾値の数字、例外の報告経路。
彼は、マニュアルどおりに説明した。担当者はうなずき、チェックリストに印をつけていく。
ポケットの中で、指先が触れる。熱は、もうなかった。端末が筐体から外され、自分の番号が監視リストから消える。画面が暗くなる音が、ブースの中で小さくした。
帰宅途中、街灯が決まった間隔で点いていた。
胸の奥に、小さな空白だけが残っていた。熱の代わりに、そこに居座っている。
自分が、あの巨大な波紋の、ひとしずくを流していたのかどうか。
深層に沈めた報告が、今もどこかで、消えないまま漂っているのかどうか。
分からない。確かめる手段も、もうなかった。問い合わせる窓口は、退職と同時に閉じられていた。
部屋に入り、窓を閉めた。
空調が、設定どおりの低い音を立てる。温度は、最適値のままだった。彼は手を洗い、指を合わせた。指先の熱は、もう完全に消えていた。
代わりに、胸の奥の空白だけが、消えずに残っていた。名前のないまま、ただ、そこにあった。彼は照明を落とし、暗闇の中で、自分の指先と、その空白の形をしばらく探っていた。形は、見つからなかった。
彼は知らない。
深層に沈めた報告のいくつかが、
後に「0612」の揺らぎとして浮上することを。
「エピローグ」
世界は、 名前を残した人だけで出来ているわけではない。
誰にも記録されず、 誰にも感謝されず、 誰にも気づかれなかった小さな選択が、 いつか誰かの未来に、「伝線」のように静かに広がっていく。
その痕跡は、 歴史には残らない。
だからこそ、 世界は今日も、 誰にも知られない誰かによって、 少しだけ優しく書き換えられている。
【お知らせ】
拙作の更新は、今後カクヨムへ一本化します。
物語の区切りまでは必ず書ききりますので、ご安心ください。
引き続き読んでいただける方は、カクヨムでフォローしていただけると嬉しいです。
カクヨムの作品紹介ページ
https://kakuyomu.jp/users/TAKUHITOMIJUN/collections/2912051595558372676
