5/7

第5話：音を言葉にしてくれる人（結芽）

彼が言葉をくれるたび、私の中の音がほどけていく気がした。

ずっと閉じ込めていた旋律。

誰にも聴かせなかった音。

それが、彼の一言で「呼吸」し始める。

「ここ、眠たそうな感じがする」

「こっちは、スキップしてそう」

「ここは……思い出をそっと撫でてるみたい」

彼は音符が読めない。

なのに、私の中の「意図」に触れるみたいに言葉を選ぶ。

それが怖くもあった。

近づけば近づくほど、失ったときの痛みを想像してしまうから。

でも。

彼が私を見て笑うと、

図書館の空気まで柔らかくなる気がした。

ある日、彼が楽譜の一小節を指差した。

「ここ、何でか分かんないけど……誰かを待ってる感じがする」

私は息を呑んだ。

その旋律は、私が「誰にも届かなくていい」と思いながら書いた音だった。

届かないことを前提にした音。

だからこそ安全だった音。

「……待っていたのかもしれません」

口に出すと、胸の奥が少し痛んだ。

でも彼は、頷いた。

「音楽って、誰かに届けるために生まれるんですね。だから、僕にも届くんだ」

その言葉が、私の怖さをゆっくり溶かした。

だから私は、家で何度も書いては消して、やっと完成させた一枚を持ってきた。

封筒に入れて、彼に手渡す。

「これは……あなたの言葉から生まれた曲です」

タイトルは——『静かな旋律』。

彼は目を見開いたあと、静かに笑った。

「僕の言葉が、音楽になるなんて……嬉しいです」

その瞬間、私の指先が震えなくなった。

楽譜の上で、ふたりの影が重なっている。

そして気づいたら、彼の手が、私の手に触れていた。

音のない世界で、触れた温度だけが、確かな旋律になった。

（これは恋なのか、救いなのか。あなたなら、どちらだと思いますか。どちらでもいい、と言えるほど静かな気持ちになったことはありますか。）