狸の夢

二

　こんな夢を見た。

　車の後部座席から、タヌキの残骸を見る夢だ。

　用水路の上を通るという時、僕は目の端に映った死骸にくぎ付けにされた。

　別に驚くようなものじゃなかったはずだった。自動車のはびこる現代においては普通のことで、ましてや田舎住まいの僕は何度も動物のそれを見てきた。車に轢かれてぐちゃぐちゃになっているなんてことざらにある。いつもなら、また死んでるな、その程度の出来事のはずだった。

　それなのに僕の視界は奪われた。まだそれは生きていたのだ。

肉の塊は自分の命を繋ぎとめようとするかのように、手を空にさまよわせていた。

僕は、遠ざかっていく道の端に転がったそれの方向を向いたまま、運転席の母にこう言った。

　「……狸、死んでたね……」

　母はため息をつき、かわいそうよね、と返した。

　腹が立った。

　それが普通の感想だということはわかっていた。でも僕の強い正義感はそれをよしとはしなかった。

　「狸は、狸は悪くないじゃないか！」

　気が付いたら怒鳴っていた。

　母はいぶかしげに僕を見つめた。どうして怒鳴ったのか、要領を得ないようだった。加えて……僕の目には、母は悲しみを訴えているようにも映った。

　母は、僕の言葉に同調を示した。が、その後にでも、と付け加え、

　「仕方がないじゃない」

　と、こういったのだ。

　その言葉を聞いた僕は―――この人の人間性を疑った。