9/50

サイズが合わない靴

昼休みの教室。にぎやかな笑い声が飛び交う中、古賀治人は自分の席に座っていた。

少しだけ、その輪から距離を置いた場所。

馬場がふざけて、夢咲さんが笑って、青木がツッコミを入れて――そんないつもの光景を、治人は遠くから見つめていた。

「……はぁ」

小さく吐いたため息とともに、弁当のふたを開ける。

特別不味いわけじゃない。でも、箸はなかなか進まなかった。

（……俺、なんでここにいるんだっけ）

生徒会に入ってから、毎日が変わった。

あの輪の中に、自分がいて。誰も嫌な顔をすることなく、話しかけてくれる。

――でも、それが苦しかった。

（本当に、俺がそこにいていいのか？）

夢咲杏奈は華やかで、まるで主人公みたいな子だ。

馬場は誰とでも仲良くなれて、空気も読める。

青木は昔からの知り合いで、今や生徒会の書記としてみんなに頼られている。

（なのに俺は――）

喋ろうとすると言葉が詰まり、笑おうとすれば表情が引きつる。

沈黙が怖くて、でも声を出すのも怖い。

自分の話なんて誰も興味ないって、つい思ってしまう。

（……それでも、一緒にいてくれるのは）

哀れまれてるだけじゃないのか？

「かわいそうなやつ」として扱われてるだけなんじゃ――そんな疑いが頭から離れない。

（やだな、俺……。こんなふうに考える自分が、一番嫌だ）

きっと誰もそんなこと思ってない。

でも、消えてくれない。

昔、誰かに言われたわけじゃないのに、脳内で誰かが囁く。

「お前みたいなのが、一緒にいていいわけないじゃん」

自分には、サイズの合わない、大きすぎる靴を無理に履いて、必死に歩いているような気がしていた。

パカパカと足に合わないその靴は、歩こうとするたびにつまずいて、思うように進めない。

それでも、その靴を脱ぐのが怖くて――ぎこちないまま履き続けている。

そんな自分に、うんざりしていた。

治人はゆっくり立ち上がった。

なにかを変えたくて、どこかに逃げたくて――向かった先は、生徒会室だった。

＊

昼休みの生徒会室。扉を開けると、そこにいたのは浅山優香ひとりだけだった。

無表情で資料を整理している彼女の横顔は、まるで人形のように静かで美しい。

ふと、その静けさに安心して、話しかけようと口を開く。

「あ、えっと……優香さん――」

ピタリ、と。優香の手が止まり、目だけがこちらを向く。

「後、優香って呼ばないでください」

「えっ……？」

戸惑ったまま、治人は言い訳を探すように言う。

「でも、ほら。“浅山さん”って呼ぶと……風香さんと間違えちゃいますし……」

苦笑い交じりにそう言うと、優香の視線が少しだけ鋭くなった。

「私の妹を、下の名前で呼ばないでください」

冷たいようで、どこか守るような声音だった。

言葉に詰まっていると、彼女は間を置かずに言った。

「安心してください。今の貴方の顔なんて、誰も見たくないです」

治人の心臓がドクンと跳ねた。

刃のように刺さる言葉。けれど、そこに嘘はなかった。

言い返せない。

でも、不思議と――崩れ落ちるような感覚はなかった。

（ああ、やっぱ俺、今のままじゃダメなんだ）

誰も何も責めてないのに、勝手に卑屈になって、勝手に落ち込んで。

“サイズの合わない靴”を履いて、転びそうになっていた自分を、

彼女はあえて突き放してくれたのかもしれない。

治人は、小さく頭を下げて、生徒会室を後にした。

自分にはまだ大きすぎる靴――けれどその靴紐を、誰かにぎゅっと結び直されたような気がした。

パカパカとうるさかった音が、少しだけ静かになる。

それだけで、ほんの少し前を向けた気がした。