死んだ顔

　男がいた。男はこたつに入って、ノートパソコンを眺めていた。ときどきキーボードを叩く。パソコンにつないだマウスをくるくると動かす。大してやることはない。

　パソコンの画面に、見知らぬ男の顔が現れた。男は驚きもしない。ネットサーフィンをしていると、こういうイタズラには出会うものだ。

　パソコンの画面の男は言った。

「あなた死んだような顔をしていますね」

　言ったといっても、実際に音が出たわけではない。画面にそう表示されたのだ。

　男はありがたいと思う。音が出るのは何かと困るのだ。男は実家暮らしだった。

　男はキーボードを打って、画面の男に返事をする。

「死んでいるのかもね（笑）」

　（笑）と書いてはいるが、男の表情はぴくりとも動いていない。

　画面の男が言う。

「どうせ死んでいるのなら、その体わたしに譲ってはくれませんか？」

「いいですよ。そんなことができるのなら大歓迎です」

　男の口元が僅かにほころぶ。

　その瞬間、ノートパソコンの画面は真っ暗になる。

　男はノートパソコンを二つに折り畳み、こたつから出る。上着を羽織り靴を履き、外へ出る。

　男の家族は思う。あいつが自分から外に出るなんて、珍しいこともあるものだと。

　男は久しぶりの外の空気を胸いっぱいに吸い込み、駆け出していく。

　女がいた。女はこたつに入って、ノートパソコンを眺めていた。ときどきキーボードを叩く。パソコンにつないだマウスをくるくると動かす。大してやることはない。

　パソコンの画面に、見知らぬ男の顔が現れた。女は驚く。ネットサーフィンをしていて、こんなイタズラに出会ったのは初めてなのだ。

　パソコンの画面の男は言った。

「あなた死んだような顔をしていますね」