崩壊記 １９４２

フランス篇 前章７

　それから後――かい？

　なんてことはないよ。

　そう、なんてことはないんだよ。

　情けなく気絶したウルティマの後継者が引きずられていく。

　おそらく、拷問。

　だけど、それは、心に何の波を立てることもなく、視界の外に消える。

　傷みと安堵、そして恐怖。

　それがぐちゃぐちゃに混ざりながら、ドイツ兵が近づいてくるのが分かる。手には麻袋。ぼやける視界の中、その顔がはっきりと見え、声がかけられた。

　うなづく。

　暗闇が私の全てになる。

　眼を閉じるべきだ。休息というものは、取れる時にとっておいた方がいい。それは解っている。ただ、きっとこんな感じだったら思い出してしまうんだろう。

　うんざりだ。

　目を覚ました後のことなど……考えたくないほどに。

　１９１４年某日　２０：０３　バッシ―通りから裏路地に入る

　――ドイツ占拠時のパリ

　入ってきたのは、ドイツ帝国の兵隊だった。店の中の全員の目が釘付けになる。

　だが、そいつは臆さなかった。

　あの頃は、嫌悪感くらいは覚えたさ。でも、今は違うよ。おそらく、彼は、職務に忠実でながらも、あまり真面目ではなかった。

　正直、今思い出しても、その判断は正しかった。おそらく、彼だけが、店の中の状態をきちんと把握していた。だから、そういう判断を下せた。

　実際に、そうなってから思うのは、私はそれをできていないということ。きっと彼がいたら、叱咤位はされたと思う。彼、そして、彼らはえらいと思うよ。名前１つ知らないのに。

「ここにレジスタンスがいると、情報があった。店主、確認をしたい」

　ああ、あれは、早く帰りたいから、そう言えという合図だったんだろうね。だから、お母さまは、安堵の声を上げたんだ。

「ここにそんな奴はいないよ。他をあたりな」

「情報感謝する。念のために、店の中を見せてもらう」

　あれは、合図だったんだ。

　私が、膝の上で何も知らずに震えている間も、お母さまは戦っていられた。

　ほんの僅か、ただ、今日いた客のことをふっと忘れてしまっていた。いや、そいつは客でもなかった。

「お前ら、なにを探すだって？」

　何気ない一言が、ウルティマの逆鱗に触れた。

「れじす……た――――」

「お前らも俺を。テキサスの田舎から帰ってきたって。

　お前は、牛の頭って！！

　馬鹿にするんのか！！！」

　何もないはずの一言が、ウルティマの逆鱗に触れた。

　兵士が叩きつけられ、人間の形を失う。隊長の怒号と共に、銃声が狭い店の中に響く。悲鳴。嘆き。それを遮る声が聞こえた。

　ダイナマイト！用意！

　声が聞こえた。逃げないとと思った。でも、それで終わりだった。

　爆風と熱波が――。パリでの私の人生を終わらせた。一度に全部を失った不幸。その中でも最も不幸だのは、彼女に庇われた事だろう。

　瀕死の重傷を負ったそれは、ジャンヌダルクと名乗った。

　瀕死の彼女は、その有様でありながらも、

「私が、ジャンヌダルク。

　その人だ。」

　と、名乗ったのだ。

「そしてあなたが、――」

　もう、これ以上は思い出したくない。

　そう思ったときに都合よく夢から覚めるものだ。今回もそう。朝のひかりが、網膜を焼いた。

　１９３９年１０月２５日　９：２２　パリ某所？

　痛みが、体を覚醒させる。全身が痛い。

　それも、そのはずだ。今の私に、傷を負っていない場所など存在しない。古傷も今負った傷も等しく痛みを呼び起こしてくる。

　全く。こんな年になっても、戦場に出るなんて考えもしなかった。

　ひとしきりシーツの中で見悶える。

　やがて、落ち着く場所を見出す。痛みを避けて、少しでも楽に過ごせる場所。そういうところが重要なところだ。見悶えるといったが、せいぜい体の位置を変えることが精いっぱいで、ほとんど最初の場所から動いてもいない。

　その体制のまま、少しだけ、あの時のことを思い出す。

　ウルティマの後継者は、そのまま連れ出されていく。それが視界から消えるのに時間はかからなかった。

　その後袋を持っていたドイツ兵。彼が、見せた表情。

「安心してほしい。あなたの……身は、私が護る。それは約束しよう。ジョッペルのことは残念だったが、貴女に、私は彼のようなことはしない。そう、あなたの身の安全と、保障は、私が責任をもって……いやこういういい方はおかしいか。

　僕に護らえてもらえないだろうか？

　どうかな？信用してくれるかな？」

　その真剣でありながらも、いたずらぽいまなざしに、思わずうなづきそうになる。それを肯定と判断したのか、頭から、何かをかぶせられ、視線が遮られる、担架に移される。私が覚えているのは……そこまでさ。

　ただね、あれだけ、ぐちゃぐちゃな心のうちでありながらも、ここ１０年の間で一番。

　熟睡してしまった。

　私は、一番。安心してしまった。

　そう、この日まで、微睡んでしまうほどに。欲していたんだろうね。安心を、安寧を。

　欲していたんだ。

　自分でもわかっていた。

「さて、検診のお時間です。おっと、起きられましたか！」

　ドアが開いたのか、驚いたような声が聞こえた。首だけを動かしてみると、そこには、温和な笑みを浮かべる医師がいた。ただ、わかる。こいつは、町医者ではない。

　軍医だと。

　どうやら、ここは、ドイツ軍の施設らしい……。

　そういう、考えを巡らせている間にも、医者は、脈をとったり、心音を確認したりと大忙しだ。その襟元の金色の穂の天秤が揺れている。それを、私は、ただ瞳だけを動かしながら、静かに見ていた。

　やがて、診断が終わったのだろう、医者は、道具を直すとこちらに向きなおった。

「問題ありません。呼んでまいりますので、少しお待ちください。

　……まあ、その必要もなかったようですがね。」

　ワゴンを押す音が聞こえてくる。音が止まる。

　医者は、近くに控えている看護婦に、視線で合図を送る。

　看護婦は、察したように、視界から消える。そのすこし後、ドアの開いた音が、静かな室内に響いた。

　不意に香ってきたのは、甘いミルクと麦の香りだった。

　ひどく懐かしさと、郷愁を感じる。その匂い。

　医者が立ち上がると、敬礼をする。返例を返したのだろう、医者は手を下ろす。

「そろそろ来ると思っておりました。副作用こそありますが、健康そのものです」

「ならば良し。

　気苦労を賭けたな」

　ドイツ兵の声に、医者の顔が穏やかになる。

「あの地獄に比べれば大したことはないですよ。さて、私は当初の任務に戻ります。

　父と仔の御名の元に」

「我ら精霊の加護のあらんことを」

　そのまま、医師は足元のカバンを持ち上げると、足音が遠くなっていく。そして近づいてくるワゴンが床をこする音。

「待たせたね。」

　あのドイツ兵だった。温和な笑みはそのままだった。ただ、どこかでけがをしたのか、肘のところには少し厚めに、包帯が撒いてある。

　こちらのむっとしたような視線に、彼は、またあいまいな微笑みを浮かべていた。ただ、その様子は、うれしそうに見えた。

「少し、テロリストの対応で、時間を取られてしまって、ここに来るのが遅れたことはお詫びしよう。

　さて、貴女のことは、なんとお呼びしようか？

　マリーデ？それとも、ジャンヌ？ダルク？――。」

「マリーデでいい。」

　そういう大仰な名前で呼ばれているは、本当は、あまり好かない。

　認めてもらえるって大事よ。

　お前の意見は聞いていないし、特にお前に言われたくはない。

　背中に手が入れられるとやさしく起こされる。

　いつの間に準備したのだろうか、サイドテーブルには、深皿が置かれ、その横には、小さなヨーグルトの容器が置かれて、切ったみずみずしい赤いフルーツが盛られていた。

　ザクロとリンゴ。

　私の好きなものだ。

「ずいぶんな重傷で、治療は大変だったよ。ドクには後で感謝の言葉をかけておくことにする。

　助かってよかった。

　多分、空腹じゃないかと思って、持ってきた。」

　ドイツ兵が深皿を持つと、あの甘い香りがぷんっと鼻腔の奥をくすぐった。

　ああ、これは、覚えがある。

　私が、熱を出した時に作ってくれた麦かゆだ。贅沢にミルクに砂糖を溶かしたその麦かゆ。初めて食べた時、あまりにおいしくって、以降は体調を崩していなくても母に、作ってくれとねだったものだった。

　鍋の底に残った麦の粒を、弟と奪い合ったのも、いい思い出。

「さあ、お食べ。」

　ゆっくりと皿をかき混ぜていたドイツ兵は、私の口元に匙を持ってきた。

　思わず口を開きたくなるのを、ぐっとこらえる。

　私のその様子をみて、ドイツ兵は困ったような表情を浮かべた。

「全く。……疑うような予知なんてないと思うんだけど……ああ、そうか」

　何かに気が付いたように、ドイツ兵は、そのスプーンの麦粥を自らの口にゆっくりと運んだ。ゆっくりと口を動かすと、それを嚥下する。

　一息。

「毒でも入っているんじゃないかって。

　そう思われたのか。まあ、仕方ない。」

　その表情は少し寂しげだった。

　わずかに、罪悪感で胸が痛んだ。

　新しい匙に、麦かゆが救われる。

　食べた方がいいと思う。賜り物だよ。

　……仕方ない。

　こうしていても、仕方ないんだ。

　口を開ける。

　次の瞬間、口内に広がったのは、あの幼い日に食べたそれと、まったくのそん色のない。

　懐かしい味だった。

　口が進んでいく。

　途中に酸っぱい酸味が混じる。甘く酸っぱい。まるで、子供の味だ……。だが、もう、止まらない。また自然と口が開く。それを察したように、匙が差し込まれる。

　よく噛み、嚥下する。

「――。――なんだから」

「――――。少し、――――。」

　不意に、ジャンヌダルクにより奪われた。なんてこともない。でも、取り戻すこともできない、喪われた日常の記憶の端がほどける。

　そう、そういう時代もあった。

　心地よい食後感と、心地よい記憶が、その時間を最高の時間に変えて。そして、あっという間に奪っていった。

　皿は空になっていた。

　私は――――。

　満足していた。

　息をつく。ドイツ兵がよく似た表情で安心しているのが見える。

　ゆっくりと視線を這わせる。

　入口右手に旗、そして、そのまま右手に這わせると、暖炉の近くにアッシュシュートがあった。この大きさの暖炉だ、一日の灰の量は相当なものだろう。

　自然と這わせられるのは、そこまでだ。ドイツ兵に視線を戻る。

　なぜか、視線を逸らせなくなる。

　言いたいことも、問い詰めたいことも。たくさんあったはずなのに、その顔から……視線が外せなくなる。

「ああ、よかった。その麦粥好きだったからね。」

　ただただ、ぞっとした。

　冷たい汗が背筋を堕ちる。

「……。」

「中尉。少し来てくれ。物わかりの悪い客人が来てる」

　その口から、言葉が出る前に、事態が動いた。――らしい。

「ああ、わかった。

　お願いだ。

　そのまま、じっとしていてほしい。

　すぐに戻る。

　すぐに戻る。座って……ああ、もしきついようならば、シーツをかぶっても構わない。

　目を閉じたら、すぐに戻る。

　約束する。

　客人は？ああ、ナチス(ドイツ国民党)か？親衛騎士で対応は。難しいと……。すこし、厄介だな。」

　そのドイツ兵は、名残惜しそうに、私を見ていく。ドアが閉る。