ヒーローという言葉の意味を知らない僕達は。

小学生篇 出会い・そして別れ

第10話 糾弾と悲哀

「そんなことが……？」

　その日の夕方。

　俺は家で、じいちゃんとばあちゃんに全てを打ち明けた。愛歌が血を吐いたことも、愛歌の母さんに言われたことも……全部。

　話し終えると、じいちゃんもばあちゃんも難しい顔をしたまま、少し黙ってた。

　先に口を開いたのは、ばあちゃんだった。

「それで治、愛歌ちゃんは……どうなったの？」

「分からない。愛歌の母さんが車で連れて行って、それっきりだから……」

　ばあちゃんと視線を合わせることもできず、俺は下を向いたまま答えた。

　その言葉が堰を切ったんだと思う。胸に押し込めていた心配や恐怖、他にも色んなものが突き上がるように込み上がってきて、両手の拳をぎゅっと握りながら、俺はじいちゃんに向かって叫んだ。

「なあ、じいちゃん……もしものことがあったら、もしも愛歌が死んじまったりしたら……！」

　縁起でもないことだったが、想像せずにはいられなかった。

「心配するな、治」

　返されたのは、驚くほどに穏やかな言葉だった。

「お前は独りで苦しんでいたその子を、愛歌ちゃんを助けたかったんだろう？　手を差し伸べたんだろう？　例えどんなことになろうとも、お前がしたことは決して『悪』なんかじゃない……絶対にだ」

　じいちゃんが立ち上がって俺の傍に歩み寄り、俺の頭を優しくなでる。

「治、お前は優しいな。さすがわしの孫だ」

　俺のしたことが正しかったのか、間違いだったのか……どうしても分からない。だけど、じいちゃんがそう言ってくれてほんの少し、気が楽になった。

　その時だった、来客を知らせるインターホンが鳴ったのだ。俺とじいちゃんに先んじて、ばあちゃんが玄関に向かう。

「はい……？」

　一体誰だろうか、と思った。

　玄関と居間を隔てる引き戸を開け、ばあちゃんは土間で靴を履く、そして扉を開く音が聞こえる……その直後、大いに聞き覚えのある声が聞こえた。

「夜分に失礼します、埜上治君はいらっしゃいますか？」

　思わず、俺は息を呑んだ。姿が見えなくても、声を聞いただけで理解するには十分だったんだ。

　――愛歌の母さんだ。さっき向けられたあの鋭い視線や、冷徹さの滲んだ声が頭に蘇り、恐怖とも何とも分からない感情が全身を覆い包む。

「そこにおりますが……あの、どちら様でしょうか？」

「美玲と申します」

　ばあちゃんが一歩後ろに下がると、美玲の母さんは一歩前に歩み出た。

　美玲の母さんが引き戸の陰から出る――ほぼ同時に、居間にいた俺と視線が重なった。俺を視界に捉えた瞬間、愛歌の母さんは目を見開いて「っ……！」と僅かに声を漏らした。

　俺が何も言えずにいると、愛歌の母さんが発した。

「愛歌から全部聞いたわよ。どうしてくれるのよ、あなたが愛歌をそそのかして変なバンドなんかに誘ったから……あの子、『なるべく家で大人しくしていろ』っていう私の言いつけも守らないで遊び歩いて、病状を悪化させたのよ！」

「あ……！」

　愛歌をそそのかした？　俺はそんな……！　

　憎しみを吐き出すような言葉を投げつけられ、まともに返事もできない。

「あのお母さん、苦情なら私達が聞きますから、どうか治には……！」

　じいちゃんが俺を庇ってくれるけど、愛歌の母さんはそれを気に留める様子もなく、俺を責め続ける。

「あなたのせいよ、愛歌が私の言いつけを守らなかったのも、あの子が倒れたのも……！　全部全部、何もかも全て！」

　父さんにも母さんにも、じいちゃんにもばあちゃんにも、ここまで怒号を張られたことはない。

　こんなことは多分初めてだったと思う、心臓が凍るような気持ちだった。愛歌の母さんに糾弾され、込み上がる罪悪感に全身が硬直する。

「お母さん、この子はただ……！」

　ばあちゃんの言葉を一蹴するかのように、愛歌の母さんは俺に向かって叫ぶ。

「愛歌の命を無駄に削らせて、私はあなたを赦さないわ。二度と娘に変なことを吹き込まないで！」

　そう言い捨てると、愛歌の母さんは出て行った。玄関扉を乱暴に閉める音が響く。

　糸が切れた人形のように、俺はその場に崩れ落ちた。じいちゃんとばあちゃんが俺に何かを言っていた気がしたけど、もう何も聞こえなかった。

　罪悪感に苛まれながら、放心したようにただその場に座り込むこと……それが、その時の俺にできた全てのことだった。

　　◇　◇　◇

　俺が愛歌の母さんに糾弾された日の翌日、驚いたことに、愛歌は普通に学校に来た。

　その様子はいたって健康で、昨日血を吐いて倒れたとは思えなかった。

　だけど、これまでとはどこか様子が違った。朝、愛歌を見かけた俺は迷いつつも『おはよう』と声をかけた。でも愛歌は俺を蔑視したかと思うと、遠くにいた先生を呼びながら、走り去ってしまった。

　今まではいつも挨拶を返してくれていたのに……あの距離で聞こえなかっただなんてことはないはずだった。

　俺を、無視していたのか……？　頭の中に浮かんだその考えを、俺は必死に振り払った。

　そんなこと、思いたくなかった。まさか、愛歌がそんなことをするなんて。

　その日の一時間目の授業は、図画工作の写生の授業だった。校庭に出ておあつらえ向きな花を探してそれを画用紙に描き、後から好みな背景をそれに描き加えるって授業だ。

　スケッチブックを手に、俺は校庭を探索していた――すると前方に、愛歌の姿があった。彼女も自分好みな花を探しているようだった。

　もちろん、俺は躊躇した。でも、俺はどうしても愛歌と話したかった。このままじゃ、全部終わってしまう……そんな気がしたんだ。

　俺は意を決して、彼女を呼んだ。

「愛歌……！」

　最低限、聞こえる程度の声で呼んだ。

　愛歌が俺を振り向く、しかし彼女はすぐに踵を返して走り去っていこうとした。俺は彼女の後姿を呼び止める。

「待ってくれ！」

　愛歌は止まった。でも、俺の方を振り返りはしなかった。

　彼女の顔は見えない。だから、どんな表情をしているのかも分からない。

「愛歌、その……！」

　言葉が続かなかった。

　愛歌と話したいということで頭が一杯で、具体的に何を話せばいいのか考えていなかった。

　くそ、何やってんだ俺、間抜け過ぎんだろ……！

　何も言えずにいた時だった。

「もうやめて！」

　その叫び声が愛歌の口から発せられたものだと気づくのに、一時を要した。

　愛歌が振り返る。その表情は、今まで見たこともない……冷たいものだった。俺を糾弾した時の、愛歌の母さんにそっくりだったんだ。俺が知っている愛歌とは違い過ぎて、全く同じ顔をした別人と思いたくなる程だった。

　彼女がそんな顔をできるだなんて、そして今まさに、俺が愛歌にあんな顔をされているだなんて……信じたくなかった。

「私、音楽なんて最初から大嫌いだった。バンドなんかやりたくもなかった。それなのに、あなたが無理やり誘ったりするから……！」

　耳を疑う言葉が、俺に投げつけられる。

　これまで、これまで俺は愛歌は音楽が好きな子だと思っていた。バンドやってる時も楽しそうに笑っていたし、彼女自身も楽しいって言っていた。

　だけど……だけど違ったんだ。

「ドラムなんてうるさいだけの最低な楽器聞かされて、本当に嫌で嫌で仕方がなかった！」

　本心では、愛歌はバンドの活動を嫌がっていた。

　俺が見てきたあの笑顔は偽物、ただの作り物だったってことなんだ。彼女に見せた俺のあのドラムソロも、ただの騒音に過ぎなかったんだ。

「あなたとなんて話したくもない、もう私に関わらないで！」

　その叫び声には、涙が混じっているように思えた。

　走り去っていく彼女を、俺はもう引き留めもしなかった。スケッチブックが手から滑り落ちる。それを拾おうとも思わない。　

　何もかもが、壊れていくようだった。

　俺が愛歌にした事は、完全に間違いだったんだ。彼女が俺に向けていた笑顔は、所詮建前に過ぎなかった。本心ではずっと、彼女は俺を疎んじていたんだ。楽しいって思ってたのは、俺の方だけだったんだ。

　いつからだろう、晴れていた空が灰色の雨雲に覆い包まれていた。

　ぽつり、ぽつりと雨が降ってくる。周りの生徒達が慌ただしく校内に戻り始める中、俺はただその場に立ち尽くしていた――。