第19話 痛くても泣かないもん
冬の冷たい風が校庭を吹き抜ける。
吐く息は白く、グラウンドの砂は凍りついたように硬い。
耳の先がじんじん痛み、指先はかじかんで思うように動かない。
「長距離、マジだるい」
「最悪、寒すぎるって」
クラスのみんなが、口々に文句をこぼす。
「寒がってばかりいると、余計にケガするわよ！」
久美先生がパンパンと手を叩き、明るい声で言った。
「しっかり体を動かして、筋肉を温めなさい。走る前の準備運動、忘れないこと！」
その声に押されるように、生徒たちはしぶしぶストレッチを始めた。
ロッティも、こわばった背筋を伸ばしながら肩を回す。
「ロッティ、一緒に走ろうぜ」
陽太が隣に立ち、自然な笑顔を向けた。
「えっ、わたしと？」
「うん。ロッティ、速いって知ってるし」
どうやら、初登校の日に走ったことを覚えているらしい。
あのときはただ必死だっただけで、長距離とは話が違う。
「わたし、長距離は初めてで……」
「大丈夫。俺がペースメーカーやるから」
ロッティは少し迷ったが、こくりとうなずいた。
＊＊＊
「まずは校庭十周ね。よーい、はじめ！」
久美先生の笛が鳴り、生徒たちが一斉に走り出す。
冬の空気が肺に突き刺さる。
靴底が砂を蹴る音が乾いて響く。
吐く息は白く、リズムに合わせて揺れる視界が少しだけ眩しい。
「ロッティ、いい感じだぞ！」
「はぁ…はぁ……まだ、いける……」
陽太のペースに合わせて、必死に足を前へ運ぶ。
何周か回ったところで、ロッティは後続を避けようとしてコースの外側へ大きく踏み出した。
その瞬間、足がもつれた。
バッ――。
「きゃっ…！」
「ロッティ！」
膝を地面に打ちつけ、じんとした痛みが一気に広がる。
見ると、膝小僧から血がうっすらにじんでいた。
久美先生が駆け寄り、心配そうな顔を向ける。
「大丈夫？ けっこう擦りむいてるわね」
「俺、保健室に連れて行きます！」
陽太が支えようとすると、久美先生は首を振った。
「今日は養護の先生が南中に行ってるの。保健室より診療所へ。玲子先生がいるから」
「診療所……？」
不安そうに見上げるロッティに、久美先生は優しく微笑んだ。
「大丈夫。もう連絡しておくわ」
スマホを取り出す先生を後に、陽太はロッティの腕をそっと支え直す。
「行こう。すぐ診てもらえるから」
ロッティは小さくうなずき、彼の腕に頼りながら歩き出した。
冬の風が、二人の背中を押すように吹き抜けた。
＊＊＊
診療所は校門から歩いて十分ほどの場所にあった。
古い木造の建物で、曇った窓ガラスの向こうにストーブの明かりが揺れている。
ドアを開けると、柔らかな消毒液の匂いがふわりと鼻をくすぐった。
「……あ、お兄ちゃん！」
待合室で車椅子に座っていた小さな女の子が、驚いて目を丸くし、それから嬉しそうに笑った。
「えっ、亜香里？」
陽太が思わず声を上げる。
車椅子を押す女性が、ロッティに優しく会釈した。
「母ちゃんと妹の亜香里」
少し気恥ずかしそうに陽太が紹介する。
「はじめまして。ロッティです」
「初めまして。陽太からお話は聞いてますよ。とっても優秀なんですってね」
ロッティは首を振ったが、ほんのり頬が温かくなった。
「陽太はしゃがみこんで亜香里に視線を合わせながら話しかけた。
「定期健診、今日だったんだ」
母親は、その様子を穏やかに見つめながら、ふとロッティの膝に当てられたタオルに目を留めた。
「その怪我……どうしたの？」
「体育で転んでしまって……」
「まさか、陽太のせいじゃ――」
「あ、違います！ わたしが勝手に転んで、陽太くんが連れてきてくれたんです」
慌てて否定すると、母親は安心したように微笑んだ。
診察室のドアが開き、看護師さんが車椅子の二人を中へ案内する。
ロッティは待合室の椅子に座り、ひりひりと痛む膝を押さえた。
陽太は隣で心配そうに覗き込んでいる。
＊＊＊
しばらくして亜香里と母親が診察室から出てきた。
入れ替わるように「ロッティさん、どうぞ」と呼ばれる。
診察台に座ったロッティの膝を、玲子先生が丁寧に観察する。
「はいはい……打撲と擦り傷ね。骨には問題なし。すぐ治るわよ」
そう言って、消毒液を含ませた綿を膝に当てた瞬間――
「ひゃっ……！」
「ちょっと、大きな声出さないの。びっくりするじゃない」
「す、すみません……」
玲子先生は淡々とカルテに入力を進める。
「じゃ、腫れが引くまで湿布と……松葉杖ね。太田さん、用意お願い」
「はーい」と返事がして、看護師が奥へ下がっていった。
＊＊＊
診察室を出ると、陽太が少し安心した顔で迎えてくれた。
「ロッティちゃん、痛がりねぇ」
亜香里が可笑しそうに笑う。
どうやら悲鳴は全部聞こえていたようだ。ロッティは恥ずかしくて耳まで赤くなる。
「亜香里は強いよ。痛くても泣かないもん！」
亜香里が胸を張る。
「泣いてもいいんだぞ、まだ小さいんだから」
「やだ！ 絶対泣かない！」
頬をぷくっと膨らませて怒る亜香里を、陽太はやさしい眼差しで見守った。
診療所の外では、冬の風が電線を震わせる小さな音が響いていた。
