9/14

白い足跡（小鳥さん全開）

「ことりさん」――

あの名前を口にして以来、胸の奥で何かがうずいていた。

誰かの名前なのか。

僕の中だけの妄想なのか。

あるいは、ずっと前に会ったことがある“何か”の記憶なのか。

わからないまま、旅は続いた。

今回は南へ向かう。

日本海を離れ、山あいを通って長野を抜ける。

途中、ぽつんと佇む小さな温泉街に立ち寄った。

平日の昼間。観光客の姿はまばらで、路地には静寂が降りていた。

古びた旅館の並ぶ通りを歩いていたとき、一軒だけ「空室あり」と書かれた宿が目に入った。

――今日は、ここに泊まろう。

受付には人の姿がなかったが、奥から年配の女将さんが現れて、にこやかに迎えてくれた。

部屋は二階。鍵を受け取り、畳の部屋で荷物を置く。

窓の外には、雪解け水が流れる細い川と、向こうの山の裾野。

春の匂いが、かすかに風に混じっていた。

風呂に入り、食事を終えて、布団に入ったのは夜の九時過ぎだった。

疲れていたせいか、すぐにまどろみに落ちていく。

――コツ、コツ、コツ。

まただ。

誰かの足音。

今度は廊下を歩く、それも素足のような、ぺたぺたとした音だった。

でもそれだけじゃない。

部屋の外で、誰かが――止まった。

ドアの向こう側。

気配が、立っていた。

息を殺して耳をすませると、今度は畳を歩く音が……。

……え？

鍵は……閉めたはず。

僕はそっと目を開けた。

部屋の明かりは消えていて、月明かりが障子からかすかに差し込んでいる。

……何も、見えない。

でも、いる。

ふすまの向こうから、じっとこちらを見つめる“気配”。

（……ことり、さん？）

なぜか、またその名前が頭に浮かぶ。

その瞬間――ふすまの下、影がスッと横切った。

それも、足だった。

白くて細い、女の人の足首。

その足跡が畳の上にポタポタと、濡れた跡を残している。

まるで、川から上がってきたみたいに、水を滴らせながら。

（やばい……）

心がそう叫ぶより早く、身体が金縛りのように動かなくなる。

背中が汗でびっしょりと濡れていた。

足音は、ゆっくり、ゆっくりと、布団の方へと近づいてきた。

（見えないのに、近づいてくるのがわかる）

（ああ、来る……！）

そこで僕は、いつものように呪文を唱えた。

「南無阿弥陀仏……南無阿弥陀仏……」

声に出せないので、心の中で何度も、何度も。

すると……足音が止まった。

静寂が戻ってくる。

……と、思った。

けれど――その“何か”は、僕の枕元に、座った。

畳が沈む気配。重み。冷気。

そして、耳元で……声がした。

「みつけた。」

パチッ、と目が覚めた。

朝だった。

窓の外から差し込む光。鳥の声。

さっきまでのことは……夢だったのか？

でも、布団の横の畳に、ポツポツと水の跡が残っていた。

恐る恐るふすまを開けて外に出る。

誰もいない廊下。女将さんの姿もない。

フロントまで降りて、チェックアウトの準備をするが、呼んでも誰も来ない。

仕方なく、カウンターに鍵を置き、玄関から外へ。

その時、背後から小さな声がした。

「……ありがとう」

まただ。

ことり、さん……なのか？

でも、返事はなかった。

ただ、宿のすぐ横の川を見たとき、僕は息を呑んだ。

川辺に、女の人の後ろ姿があった。

白いワンピース、長い髪。

そして――川面に、浮かぶはずのない影だけが、足元に広がっていた。

僕が声をかけようとした瞬間、その姿はフッと霧のようにかき消えた。

そのあとには、ひとひらの桜の花びらだけが、川の上を静かに流れていった。

今でもあの宿がどこだったのか、思い出そうとすると、頭の中がぼやけてくる。

けれど、あの足跡とあの声だけは、妙に鮮明に焼き付いている。

あれは、いったい何だったのだろうか。

“ことりさん”は、いったい何者なのだろうか――。