3/14

海を越えた山

　私は、小さな漁港の町で生まれ育った。

　海のある風景が日常に溶け込みすぎていて、「海を見てどうなのよ？」なんて言われても、正直なところ、自分でも「それがどうしたのよ？」と思う。

　そんな私が、子どもの頃に犯した、ちょっとした冒険……いや、不法侵入の話をしようと思う。

　町の海岸沿いに、もう何年も使われていない古い旅館が一軒ぽつんと建っていた。窓は板で打ちつけられ、入口は金網で封鎖されている。地元では、ちょっとした肝試しスポットだった。

　もちろん、子どもというのは怖いもの見たさの塊みたいな生き物で、大人に見つかることをスリルと呼び、悪さを冒険と呼ぶ。私も、そんな子どもだった。

　ある日、金網をよじ登って、旅館に侵入した。

　ただそれだけのことなのに、心臓はバクバクして、まるで映画の主人公にでもなった気分だった。

　そして中に入ったら、もう満足。目的は達成された。あとはこっそり帰るだけ──そのはずだった。

　ところが、田舎のくせに、よりによってその時だけ人影が近づいてきた。

　「やばい、見つかる！」

　私は慌てて旅館の裏へと回り込んだ。そして、息を呑んだ。

　──広い。

　驚くほどの広さだった。旅館の裏手に、サッカーグラウンドが三面は取れそうな開けた空間が広がっていたのだ。

　「こんな場所、あったっけ……？」

　見慣れた町のはずなのに、初めて見る景色。けれど、子ども心に「ここを抜けて山を越えれば、家に帰れる」と思った。

　そうして、私は山を登り始めた。裏山なんて大したものじゃない、せいぜい一時間あれば超えられる──そう思っていた。

　けれど、山は終わらなかった。

　何度登っても、終わりが見えない。時計を見れば、もう午後の三時。朝の十時に旅館に入ったのだから、もう五時間も経っている。

　怖くなった。

　どれほど歩いても景色は変わらず、空は高く、木々は黙って私を見下ろすだけだった。

　もう、帰れないのかもしれない。

　その時の私は、たぶん泣いていたと思う。

　でも──そのあとに見た景色だけは、今でも鮮明に覚えている。

　夕方が近づき、やっと山の頂上にたどり着いたとき。

　そこには、海が広がっていた。

　私は海を背にして山を登ってきたはずなのに、目の前には水平線が広がり、夕日に照らされて黄金色に輝いていた。

　ふと振り返ると、そこにも海があった。

　背中にも、目の前にも海。しかも、頂上に近いその場所には、まるで湖のように閉ざされた海と、そこに浮かぶ大きなヨットがあった。

　──海というには高すぎる。

　──湖というには広すぎる。

　その風景は、どこかこの世のものではなかった。

　静かで、あまりに美しく、私はただ立ち尽くすしかなかった。

　……そのあとの記憶がない。

　どうやって帰ったのかも、誰かに助けられたのかも、まったく思い出せない。ただ、気がついたら家にいて、旅館の裏にあったグラウンドも、あの海も、誰に聞いても「そんなものはなかった」と言われた。

　後に、大人になってGoogleの地図で調べてみても、旅館の裏には木々が生い茂るだけで、広場もなければ登山道もない。あの旅館自体、すでに解体されて跡形もなかった。

　──あの日、私はどこへ迷い込んだのだろう？

　もし、あのおかしな空間に入った瞬間から、どこか別の場所に繋がっていたのだとしたら。

　もし、あの場所が本当に「この世のものではなかった」としたら。

　今でも、あの風景を絵にできたらと思う。幻想的で、光に満ちて、どこか懐かしくて哀しい海。

　絵心があれば──きっと、何かの賞が取れたかもしれない。

　けれど、あの風景を描くすべもなく、私はただ、心の中にあの日の海をしまっている。