ツツジのクニ
鮮やかな緑が光を受け、風に踊る。
そこかしこに、生命の息吹。人が行くというのに野兎が走り抜け、栗鼠が鳴いた。
そのまま、どこまでも、緑と青が続くかと思われた。しかし、獣道は唐突に途切れ、代わりに低木と枯れ木の並ぶ囲が現れた。左右どちらを臨んでも、木々の切れ目は見えない。これだけの規模がありつつも、その存在が周囲にほとんど知られていないことに、ヒオウは感嘆する。
木々には点々と、枯れた茶の花が結びつけられていた。元は鮮やかな赤であったろうそれに、鼻を近づける。粘膜を刺激する香りに、目を見張った。
「獣避けのつもりか、珍しい」
まるで孤立することを臨んでいるかのような囲は、しかし行来を妨げるほどの効力はなかった。ヒオウはぐるりと周囲を見回し、適当なところで跨ぎ入る。
囲を越えればすぐに集落があるというわけではなく、家々は遠くに僅かだった。一つだけ、一際高い楼閣が、旅人を迎え入れるかのようにこちらを見ている。或いは、威嚇しているのかもしれない。
楼閣の存在は、ここが単なるムラではなく、クニであることを示していた。背の高い建物は、そのまま権威の象徴だ。わざわざ労力と年月を費やし、楼閣を造り上げるということは、権力を持つ長がいるということに他ならない。
そして、そこがクニである以上、訪れた旅人が最初にすべきことは決まっていた。クニの長に目通りをするのは、最低限の礼儀だ。ヒオウは迷わず、楼閣の戸を叩いた。
中へと通され、まず自らが名乗る。しかし、歓迎されていないのは明白だった。
「早々に立ち去りなさい」
薄紅の衣を纏った年若い長は、唸るような低い声で、そう告げた。その声には、冷たさよりも疲労の色が滲み出ている。
ヒオウは頭を垂れ、その上で、疑問を告げた。
「私は薬師ではありませんが、旅を続けるうち、僅かですが知識を得ています。クニの内を川が通っていますね。同じく、川の周囲に位置するクニやムラでは、病が蔓延しておりました。よもや、この地にも、そのような――」
「病はない。が、物の怪が出る」
遮るように、長は首を振った。続けた言葉には深い悲しみが込められ、いっそ病であればどれほど良いかと言うかのようだった。
「物の怪、ですか。それは、どのような」
「ツツジだ。クニの者は皆そう呼ぶ。ツツジの花の物の怪だ。老若男女を問わず、突然に現れ、命を取っていく――後には、姿形も残らない。勾玉に変えられてしまうのだ。このクニは呪われている。我々も日々対策を思案しているが、どうにもならないのだ。旅人よ、呪いを受ける前に、早々に立ち去るのが良いだろう」
「ツツジ」
告げられた名前を、反芻する。ヒオウは、それ以上は何も言わなかった。彼にとっては、この地が病に病に冒されていないという事実だけで充分だった。胸をなで下ろし、頭を垂れ、楼閣を後にする。
ツツジという物の怪が何かはわからずとも、立ち去れと言われて尚留まる理由はなかった。ヒオウは大人しくクニを通り抜けようと、田畑の間を進んだ。
途中、水を汲む少女や、狩りから帰る男、畑に出る女達を見た。日々の生活を営みながらも、彼らの表情には一様に影が差し、活気とはほど遠い。これもツツジのせいなのだろうかと、ヒオウは眉根を寄せる。
長閑、と形容できるその情景に、異変が訪れた。
空気を切り裂く、悲鳴。発したのは齢十を数えるほどの少女で、彼女は絶望をそのまま声にしたかのような長い叫びを引きずり、藁葺きの家屋から飛び出してきた。少女の様子そのものよりも、続けた声の内容が、ヒオウの興味を引いた。
「ツツジが、ツツジが来る！ 父さまが勾玉にされてしまう！ 助けて、誰か！」
声を荒らげる少女に、しかし誰一人として手を差し伸べはしなかった。ある者は瞳を伏せ、ある者達は顔を見合わせた。首を左右に振り、その場から離れる者もいた。
ヒオウは、少女に近づいた。単純な好奇心と、何か力になれはしないかという気持ちと、二つが等しく宿っていた。
「私は旅の者です。ヒオウと申します。事情に詳しいわけではありませんが、よろしければ聞かせていただけませんか」
少女は驚いたような顔をして、それから微かな安堵を浮かべた。余所者であろうとも、誰かに縋れるだけでも心持ちが違ったのだろう。
「旅人さま、どうか、どうか父さまを助けてください」
少女は深く頭を下げた。
案内されるままに、ヒオウは少女の家に足を踏み入れた。
土の上には藁が敷き詰められ、一段高くなった木の床上に、少女の父親だという男が横たわっていた。
ヒオウが素性を告げると、男は力なく笑った。
「何を大げさな。どうぞ先を行ってください、旅の方。まだ本当に、ツツジが来ると決まったわけでもないのだから」
「来るわ、ツツジは絶対に。父さまを石に変えてしまうんだわ。あたし、そんなの、嫌……！」
少女は目に一杯の涙を溜めていた。ヒオウは男の様子を観察する。多少だが顔色が悪く、まだ明るい内から床に入っているということは、体調も思わしくないのだろう。これも、件の呪いによる作用なのだろうか。
「失礼ですが、なぜ、ツツジが来ると確信を？」
口を挟む空気でもないとは思いつつも、ただその場にいる訳にもいかなかった。問うと、少女は涙を拭う。
「少し前に、ここの近くに住むお爺さんが、ツツジに命を取られました。今の父さまとまったく同じ、熱を出して、働くのが厳しくなって。そうしている内に、お腹にツツジの印を付けられて、それからすぐにツツジがやって来たのです」
「ツツジの、印？」
「これですよ」
苦々しく笑って、男が衣をまくり上げた。臍の周囲に、朱の斑点が三つ。娘の言葉を信じていないのか、自分を誤魔化そうとしているのか、男は平然としていた。
「虫にやられたのでしょう、何ということはありません。それなのに娘は、老人の腹に同じ物があったから、これはツツジの印に違いないと言うのです。まったく、そんなに父を殺したいか」
「馬鹿言わないで！ 気のせいなら、どんなに……！」
「大丈夫、私は大丈夫だよ」
娘が吠え、男は宥めるように頭を撫でる。
衣を下ろそうとしたその手を、ヒオウは押さえた。
「これは……」
見覚えがあった。ヒオウの記憶が正しければ、決して、ツツジの印などではなかった。どうかしたのか、という問いに答えるべきかどうか逡巡し、ヒオウは手を離す。代わりに、娘に聞いた。
「ツツジを、見たことが？」
娘はうなずいた。幾分か落ち着きを取り戻したのか、汲み置きの水を器に注ぎ、父とヒオウとに差し出す。藁の上に座ると、畏れるように細く息を吐き出した。
「ここの者なら、一度は見たことがあるでしょう。怖いぐらいに、とても綺麗な女の人です。霧のように現れて、霧のように消えてしまう。――丘向こうに、ツツジの花があるのをご覧になりましたか。暑くても寒くても、日照りでも雪でも、決して枯れないツツジです。長さまや大人たちが摘み取ろうとしても、燃やそうとしても、どうしてもなくならないのです」
「……なるほど」
ヒオウは、思案した。その脳裏に、様々な可能性が去来した。男と、少女とを見る。家屋そのものを見る。手渡された器に、視線を落とした。
「これは、川の水ですね。火を入れて？」
「いいえ。川から汲んだままの水です」
ヒオウは水を飲まなかった。器を少女に返し、男を見た。まだ間に合うだろうか、とちらりと考える。しかし、考えるまでもなかった。動かなければ、手遅れになる。この少女も、恐らくは。
告げるべき言葉が、幾通りも浮かんだ。しかし、ここでそれを口にしたところで、一体何になるというのだろう。
「丘向こうの、ツツジの花」
確認するように、つぶやいた。会えないかもしれないが、それでも行かなければならなかった。このまま、見て見ぬ振りをする訳にはいかない。
会いに行く旨を告げ、立ち上がる。
まさにその折、空気が揺れた。
乾いていたはずの風は、急激に湿度を帯びた。甘い香りが漂う。見えない壁に針を突き通せば、破ち割れて雨が飛び出すのではないかと思われる湿りの中、濃い赤紫の衣が靡いた。
否、ツツジ色の衣だ。
ヒオウは目を奪われた。幾重もの衣を纏い、先程までは確かに何もなかった空間に現れたのは、ひどく美しい女だった。
女は、地に足をついていなかった。足そのものがないのだ。どこまでも白い頬には僅かの朱もさしてはおらず、その無表情さはかえって女の美しさを際だたせた。女は、艶やかな長い髪を風のない大気に揺らして、ただじっと、寄り添う父と娘とを見下ろしていた。
「つ、つつじ……」
少女が呻いた。男は声もない。
女が、衣の先から白く細い手を差し伸べた。
ヒオウは、何かが喉元で支えているのを感じた。制止しようとしたのか、それ以外の何かだったのか。だが、何もかもが遅かった。
女の指先が触れただけで、男は姿を消した。まるで、最初から何もなかったかのように。音を立てて、緑色の勾玉が転がり落ちる。
「父さ……！」
しかし、娘の悲鳴も途切れた。
女の手が頭を撫でるようにして、少女もまた、いなくなってしまった。代わりに、朱色の勾玉が、緑のそれに連なった。
残ったのは、静寂だけだった。
女は、ちらりとヒオウを見た。だが、それだけだった。空気そのものを払うかのように、両の手を持ち上げる。
消えてしまう──そう思ったとたんに、ヒオウは叫んでいた。
「私の命も取れ！」
考えるよりも早く、そう言葉を投げつけた。それは、賭に他ならなかった。ヒオウは、まるで女を腕の中に迎え入れるかのように、両手を掲げた。
「ツツジよ。私の命も取れ。簡単なことだろう」
そう言って、目を閉じた。ヒオウには確信があったが、覚悟もあった。
そのまま、時が流れる。依然として空気は湿り、ツツジがまだそこにいることを示していた。
そのうちに、ひどく冷たい手が、ヒオウの頬に触れた。
ヒオウは目を開いた。見つめるのは、憂いを帯びた女の目。ツツジは首をゆっくりと左右に振ると、音もなく消え失せた。
ヒオウは、自らの手を見た。
勾玉になど、なっていない。
「愚かな」
鋭く呟いて、地を蹴った。
ヒオウが丘を越え、その場所にやってきた頃には、空の色は紺碧に覆われていた。
少女の言う通り、そこには、一輪の花が咲いていた。
幾度も火を放たれたのだろう、周囲に草花の息吹はなく、そこだけがまるで荒れ地だった。咲き乱れていたであろうツツジは、ただ一輪だけが生き残り、物も言わず、静かに在った。
先に見たそれと同じ色に、ヒオウはこの花こそがそうなのだと、膝をつく。
両手を置き、頭を下げた。深く、深く。
「ツツジよ。貴女は、土地神なのではありませんか」
頭を上げ、静かに、ヒオウは言った。
花は応えない。が、夕闇の中にあって、それは確かな色を持ち続け、まるでヒオウを見つめ返しているかのようだった。
「私は、旅をしてきました。たくさんのクニを、見てきました。クニを囲い、そこに獣避けの花を提げるなど、恐ろしく古い風習です。病が蔓延していながら、水に火を入れないのもおかしい――何より、腹に出る斑点の意味を知らないというのは、見過ごせません。見過ごせないんだ、決して」
噛みしめるように、ゆっくりと、ヒオウは告げた。しかし、言葉を選ぶほどの余裕はなくなっていた。もしかしたらここにツツジなどはおらず、言を聞くものなど誰もいないかもしれなかったが、問題ではなかった。
悔しさに、拳を握りしめる。
きっと、もっと、救えるはずだったのだ。
「腹の斑点は、疫病の印。次々に移りゆく、強い病だ。近しい者であればあるほど、ほとんど確実に免れない。放っておけば、確かに、クニ中の者が倒れるだろう。半数以上が死に絶えるかもしれない」
ツツジは、応えない。
ヒオウは、花に触れた。強い力で、握り締めようとするかのように。自らに湧き起こる怒りとやるせなさに、唇を噛みしめた。血が滲む。
「だが、赤斑の疫病など、いまでは死に至るものではない。貴女は知っているのか。人間たちは、学ぶのだ。防ぐ術と、癒す術を見つけるのだ。それが病であるならば、苦しみと哀しみを、乗り越えることができるのだ」
ヒオウは、一層手に力を込めた。しかし、まるでそこにあるのが石の塊であるかのように、尚かつ何も存在しないかのように、手応えは曖昧で、花弁を揺らすことすらままならなかった。
ヒオウは、息を吸い込んだ。そのほとんどを吐き出し、絞り出すようにして、思いを口にした。
「貴女は、私の命を取らなかった。私が病に侵されていないからだ。火を放たれ、物の怪と言われ、このような目に遭ってまで……貴女のやってきたことは、一体、何だ」
愚かな、とヒオウは口の中で呟いた。まさかクニを守っているつもりだったのかと、その問いを口にすることはできなかった。
彼にできることは、それですべてだった。
ツツジは身じろぎしない。まるで本当の花のように。
それでは、この地は、変わらない。
「まだ立ち去っていなかったのですか」
背後から声をかけられ、ヒオウは緩慢な動作で振り返った。
長が立っていた。
周囲には、木に炎を宿した複数の若者たち。性懲りもなく燃やしにきたのだろうかと、まるで別の世界の光景のようなそれを、ぼんやりと見やる。
「物の怪に何用かはわかりませんが、退いていただけますか。今度こそ、ツツジを枯らしてみせましょう。強い毒を吐く虫から、枯花の薬剤を作り出したのです。これならば、物の怪のツツジとて耐えられまい」
長はごく楽しそうに笑んだ。どれほどの試行錯誤があったのか、若者たちは一様に、疲労の中にも笑みを浮かべていた。
ヒオウは、その場を退いた。
手を離し、凛としてそこにあるツツジを、見た。
気持ちが追いつかなかった。何か、思うことがあったはずだったが、到底言葉になりはしなかった。
ツツジは、どこまでも気高く、そこにいた。その姿に、目の奥が熱くなる。
「さあ、枯れてしまえ！」
高揚を露わに吠え、長は、器の蓋を開けると、どろりとした液体をツツジに注いだ。炎に照らされた青緑色の液体は、まるで花弁一つ一つを食い尽くすかのように、ゆっくりと、ツツジを覆った。
薬液が流れ落ちるのと同じ速度で、ツツジは消えた。
跡形もなかった。
長は高く笑った。若者たちも手と手を取り合い、飛び跳ねるようにして歓声を上げた。
「これで、ツツジに命を取られることもない！ とうとうやったぞ！ 物の怪に勝ったのだ！ これでこの地は、いつまでも安泰だ！」
その声を、ヒオウは上の空で聞いた。
目は、確かにツツジがいた場所を、じっと映していた。
ツツジが、長の言うように物の怪であったのか、ヒオウの思うように神だったのかはわからない。しかし、どちらであろうとも、さしたる違いはないかのように思われた。
ヒオウは、視線を動かした。未来への希望に満ちあふれ、歓喜する長と、若者たち。恐らく、クニの他の面々も、吉報に喜び合うのだろう。
ヒオウは何も言わず、彼らに背を向けた。そのまま迷わず、真っ直ぐに、クニを後にした。
読んでいただき、ありがとうございました。
書きたいものを書いたのですが、詳細を書ききってしまうのは違うと思い、不親切感が滲み出ています。精進します。
通年企画、『小説風景１２選』、今作で一年が終了しました。１２ヶ月分の素敵なイラストに物語を綴ることができて、本当に幸せです。
ありがとうございました。
