金がなくても酒を飲むなら

「ここで待ってて。ちょっとお金を引き出してくるから。」

　今から20年ほど前の夜、大学の先輩と飲みに出かけた時のこと。彼は奢ってくれると言っていたのに、ほんの数分前に店を出て行ってしまい、まるで私を生贄のように置き去りにしたのだ。

　もし今同じことが起こったら、クレジットカードで支払って済ませるように彼に言うだけだろう。でも、当時私たちは二人とも学生で、手持ちのお金をすぐに使い果たしてしまうようなタイプだったので、そんな危険な物を持ち歩くことはなかった。

　彼は部下を簡単に見捨てるような人間ではないと分かっていた。だが残念なことに、彼は酔っていた。しかもただ酔っているだけではなく、泥酔状態だった。

　これほど酔った男がATMからお金を引き出すことができるだろうか？もしできたとしても、意識不明の状態で元の場所に戻れるだろうか？途中で気を失ってしまったらどうなる？そもそも、この男は自分が今どこにいるのかをきちんと認識していたのだろうか？

　私自身も泥酔状態で、これらの質問に対する答えを不安げに考えていた。

　どうやら、私の先輩は20分ほど後に戻ってきたらしい。なぜ「どうやら」と言うかというと、その頃にはお金だけでなく体力も尽きていて、テーブルに顔を伏せて寝ていたからだ。どうやら、そうらしい。

　その後しばらくの間、私は彼を軽くからかいながら、警察に引き渡されるんじゃないかと心配していたと話した。そんな風に置き去りにされたことへの不満を表明していたのだ。しかし、今思えば、それはとても浅はかな考えだった。なぜなら、この世の中には、同じような状況に置かれたら、友人を20分どころか、およそ10日間も置き去りにする人がいるからだ。

　太宰治のような人々。

　太宰治は、反権威的で反道徳的な行動で当時の時代を象徴する堕落者の集団である無頼派の一員と呼ばれた。彼の代表作には、『冨嶽百景』、『おとぎ話』、『斜陽』、『人間失格』などがある。

　私生活においても、彼は自殺未遂、鎮痛剤中毒、飲酒による溺死など、無責任な生活を送っていた。1948年、人気絶頂期の38歳で、愛人の山崎富江と共に玉川運河で溺死した。今日に至るまで多くのファンを持つ作家であり、「太宰治テスト」と呼ばれるものまで存在する。

　正直に言うと、実はこの本で太宰について取り上げたくなかったんです。彼と彼のファンがあまりにも厄介だからです。でも編集者から「有名人を一人入れる必要がある」と言われたので、仕方なく取り上げました。作家としてこんなことを明かすのは臆病なことかもしれませんが、太宰だって同じことをしたでしょう。そういうわけで、そういうことです。

　太宰の嫌なところは、同じく無頼派の一員と呼ばれた坂口安吾のような人物と比べると、どうしても太宰は格好悪い人物だと感じてしまうことだ。

　彼はかつて、作家であり芥川賞選考委員でもある佐藤春雄氏に、 4メートルにも及ぶ嘆願書（巻紙）を送ったことがある。「どうか私に二度目の芥川賞を授与してください。佐藤さん、どうか私を見捨てないでください。私の名を途絶えさせないでください。」

　それはまだ許容範囲内かもしれない。しかし、居酒屋で中原中也に声をかけられた時――二人は初めて会ったのだが――彼は文字通り泣きそうになりながら家に駆け戻った。

　中原は実に恐ろしい人物だったため、太宰の後をつけて彼の家までやって来た。しかし、太宰は布団の中に隠れて出てこようとしなかった。中原は少々常識に欠けていたかもしれないが、それでも太宰の行動は少々情けないものだった。

　彼は執筆活動にも非常に熱心だった。戦後しばらくの間、自宅とは別の部屋を借り、午前9時過ぎに弁当箱を持ってそこへ通勤し、午後3時頃までそこで仕事をしていた。皆さんはどう思うか分からないが、私にはそれは「堕落者」というより、ごく普通の公務員のように聞こえる。

　さらに、彼の虫歯はひどく、柔らかい食べ物しか食べられなかった。好物はウナギ、豆腐、バナナだった。まあ、私も豆腐は好きだけど、本当の「堕落者」なら、豆腐よりも塩でも舐めながら、大きな酒瓶を片手にしている方がマシじゃないだろうか？

　とはいえ、彼をあまり馬鹿にしたくはない。結局のところ、退廃的な要素などは、作家の表現スタイルの一部なのだから。

　現代において、堕落者らしく振る舞わない太宰治は、いつも服を脱がない小島良雄のようなものだ。あるいは、下品なジョークを言わないダンディ坂野のようなものだ。小島良雄が冬でもトランクス一枚でテレビに出演しなければならないように、太宰治も実際は布団に隠れている臆病者だったとしても、堕落者を演じなければならなかった。「堕落者ペルソナ」は彼の職業だったのだ。そして、おそらくそれが、今日に至るまで多くの人々を彼に惹きつける理由の一つなのだろう。

　太宰治は酒に関するエッセイも数多く書いています。彼の文学的資質について私が詳しく語る立場ではありませんが、これらの作品の多くには共感できます。 『酒酔い』の中で、彼は次のようなことを述べています。きっと多くの酔っ払いがこれに共感できるでしょう。

　時々、不安や苦悩を感じて、お酒でその気持ちを紛らわせたくなる。そんな時は、三鷹駅近くの寿司屋へ出かけて、そこで慌ててお酒を飲む。

　そういう時に家にお酒があると便利ではあるけれど、問題は、家にお酒を置いておくと逆に不安になってしまうこと。別に必ずしもお酒を飲みたいわけではないのに、キッチンにお酒があると、どうしても全部飲み干したくなる衝動に駆られてしまう。適切な機会が訪れた時に飲むために、少量だけ残しておくというコツは持ち合わせていない。私は生まれつき「全部かゼロか」という考え方なのだ。

　そのため、私は普段、家にはアルコール類を一切置いていません。代わりに、お酒が飲みたくなった時は、家の外に出るようにしています。そして、そこで心ゆくまでお酒を楽しむのです。

　長い引用でしたが、無意識に飲み過ぎてしまうのを止めようとして、自宅からアルコールを完全に排除した人は少なくないでしょう。

　太宰は酔っぱらいの心の葛藤を非常に的確に描写している。それにもかかわらず、彼は上記で述べたこととは裏腹に、家に酒を置いておく。この弱点こそが、彼を魅力的にしている要素の一つなのだろう。

　太宰が愛し尊敬していた作家の豊島義雄は、太宰の葬儀で喪主を務めた人物だが、太宰を次のように評している。

　一方で、彼はしばしばひどく恥ずかしく、当惑する気持ちに駆り立てられた。彼は決して自分の弱みを突くような言葉を口にすることができず、常に自分の内なる感情を率直に表してしまう。そして、それが反射的に彼に恥辱感をもたらすのだった。

　そして、彼は恥ずかしさを隠すために酒を飲んだ。人と会うとき、酒を飲まないとまともに会話ができなかった。つまり、彼はいつも倍の量を飲んでしまうのだ。彼と会うときは、私も円滑な会話をするために酒を飲まなければならなかった。

（『太宰治との一日』）

　太宰自身もこの欠点を認識しており、『酒切』の中でそれを述べている。

　お酒を飲むと、自分の感情を覆い隠すことができる。たとえ支離滅裂なことを言っても、それほど後悔を感じずに済むので、お酒は役に立つ。しかし、酔いが覚めると、後悔の念がより一層強く感じられる。

　太宰にとって、酒は人間関係を築く上で欠かせない道具だった。

　とはいえ、彼の行動の中には、「全く意味不明なことを言っても、それほど後悔していない」といったものもあり、それが他人に大きな影響を与えた。

　おそらく、そうした事例の中で最もひどいもの、本当に言葉を失うようなものは、「檀和雄脱落事件」だろう。中原中也との関わりで涙を流しながら家に駆け帰った彼だが、太宰自身もまた、他人を涙目前に追い込むことに長けていた。

　ダン・カズオは直木賞を受賞した作家で、『律子』『その愛』『燃える家』などの作品で知られています。手っ取り早く説明するなら、ダン・フミの父親だと言うのが一番でしょう。もっとも、そう書いても、この記事を読んでいる皆さんのうち、ダン・フミを知っている人がどれくらいいるかは分かりませんが。 （ちなみに、彼女はキンムギの低麦芽ビールのCMに出てくる笑顔の女性とは別人です。）

　ダン自身も後に「最後の無頼派作家」として知られるようになり、20代の頃は太宰とほぼ毎晩のようにパブ巡りをしていた。

　1936年、太宰は執筆に専念するため温泉保養地に滞在していた。当初の滞在期間は不明だが、予定よりも長引いてしまった。そこで太宰の妻は、ダンに太宰の生活費を届けるよう依頼した。旅費も負担してもらえると約束されたダンは快諾し、まもなく旅立った。

　ダンは70円を預けられた。これは現在の貨幣価値で約12万円（1000米ドル）に相当する。太宰はダンからお金を受け取り、二人は小さなレストランに向かった。レストランの店主は「払ったか？払ったか？！ 」と、太宰が勘定を払うのを待ちわびていた。しかし太宰は、その店主を天ぷら屋に誘った。ダンはこの出来事を著書『小説 太宰治』で回想している。

　碧京荘は近くの海岸沿いに建っていた。

　太宰はまるで以前にも来たことがあるかのように、そのまま入ってきた。彼は海が見える台所へと向かった。[…] 私は不安そうに腰を下ろし、「本当にこれでいいの？」と尋ねた。

「もちろん」と太宰は頷いた。別に倹約家というわけではないが、ここは私が慣れ親しんだタイプではない高級レストランだった。なぜか、私は不安を感じた。

　彼の懸念は、痛ましいほど的確だったことが判明した。

「いくらですか？」と太宰は尋ねた。

「どうもありがとうございます」と男性は答えた。「合計で28円70銭になります。」

「やっぱりな」と心の中で呟きながら、私の顔色は青ざめ始めた。太宰の頬の血色さえも薄れていくように見えた。しかし、この挫折は長くは私たちを悩ませなかった。すぐに私と太宰は再び背筋を伸ばして座り直した。

　彼らは反抗的な態度に転じた。そもそも、高級天ぷらレストランで食事をしていると分かっているのに、なぜ請求額に少しでも驚く必要があるのだろうか？

　いずれにせよ、二人はダンが持ってきたお金の3分の1以上を使い果たしてしまったので、当然ながら、ダザイがこれまでの宿泊費や酒代を支払える見込みはなかった。

　二人は確かに「背筋を伸ばして」いた。天ぷら屋を出るとすぐに売春宿へ向かい、翌朝はパブへ行き、そこで一日中過ごした。その次の日も同じことを繰り返した。太宰はもはや勘定を払うつもりはなかった。

　ついに3日目の朝、太宰も自分が窮地に陥っていることに気づき、次のように言った。

「なあダン、俺、菊池カンのところに行くよ。」

　"本気ですか？"

「ああ」と太宰は答えた。「とても心配だった。でも、他にこの状況から抜け出す方法はないとも分かっていた。」

「明日戻ってきます…いや、明後日ですね。ここで待っていてもらえますか？」

　ダンは不安を感じながらも、頼まれた通りにする以外に選択肢がないと悟った。

　一日が過ぎた。そしてまた一日。さらにまた一日。それでも太宰の姿は見えなかった。宿の主人はダンに冷たい視線を送っていた。外出もできず、部屋に閉じこもるしかなかった。さらに数日が過ぎた。ダンはついに悟った。太宰が戻ってこないのではなく、戻って来られないのだと。

　待ちきれなくなったレストランのオーナーは、ダンに一緒に太宰を探しに行こうと提案した。太宰がどこにいるのか全く見当もつかなかったが、少なくとも師匠である伊伏益司の家には立ち寄っているかもしれないと考えた。

　そこで彼らは東京へ行き、伊伏の家を訪ねる。ダンは伊伏の妻に、最近太宰が家にいるかどうか尋ねる。すると彼女は意外な答えを返す。「今、ここにいますよ。」

　私は引き戸を勢いよく開けた。

　激怒した私は、「一体どういうことだ？！これはやりすぎだ！ 」と叫んだ。[…] 太宰は伊伏と将棋を指していた。私の怒鳴り声で、太宰は将棋盤の駒をめちゃくちゃにしてしまった。

　彼の指先がかすかに震えているのが分かった。顔から血の気が引いていた。無力そうに見え、彼は言葉を発することもできないようだった。

　熱海で友人を置き去りにした後、平然と将棋を指しているなんて、やりすぎだ。発覚した時にせめて冷静さを保っていればまだ良かったのだが。なのに「どうしようもない様子」だったなんて……本当に情けない男だ。

　さらに悪いことに、事態が少し落ち着いて伊伏が少し外に出た時、太宰はダンにこう呟いた。この男には本当にどうしようもなかった。

　誰かを待つこと、あるいは誰かを待たせること…どちらがより苦痛だろうか？

　一見すると気の利いたセリフに聞こえるかもしれないが、デートをすっぽかした後や、酔っ払って友達を置き去りにした後で、恋人にそのセリフを言ってみろ。真剣に、翌日、相手から非難された時に、そのセリフを使ってみろ。ろの惨状になるぞ。

　どう考えても――正直に言うなら、どう考えても――一番大変なのは、もちろん待たなければならない人だ。

　そしてこれは、誰かが夫や家族が戦争に送られるのを心配しながら待っているといったような話とは全く異なり、友人が飲み代を払うまで人質に取られていたという話だったのだ！

　結局、伊伏と佐藤春雄は二人の300円の借金を肩代わりすることになった。つまり、彼らの借金は太宰の妻がダンに最初に預けた金額の4倍にまで膨れ上がってしまったのだ。

「太宰はつまらない。ひどい作品だ」と思う人もいるかもしれないが、彼は当時の自分の感情を作品に昇華させ、今では教科書にも載っている名作となった。その作品こそが『走れ、メロス！』である。

　太宰自身は逃げなかった――将棋を指しているところを見つかった時でさえ、ただ座ったままだった――が、メロスが逃げられるように仕向けた。まあ、彼らしいといえば彼らしいのかもしれない。

　待たされた張本人であるダンでさえ、後にこの作品を高く評価し、「この作品を読むたびに、自分が文学史においてほんのわずかでも役割を果たすことができたのは、どれほど幸運だったかを思う」と語った。

　終わりよければすべてよし、ということでしょうね。