誕生日にはホールケーキを半分ずつ

　今日は私の誕生日。

　祝ってくれる人もいなくて、でも自分をお祝いしたくて、美味しいと有名のお店でホールケーキを買った。

　誕生日ケーキなので、キャンドルをくださいって聞かれて、一瞬考えたけど、嘘をつくのをやめた。

　三十一歳の誕生日。

　大きなキャンドルを三つ、小さなキャンドルを一つお願いした。

　転ばないように、落とさないようにしながら、帰った。

　アパート見えた時、私はほっとしたみたいで、注意散漫になった。

　角から歩いてきた人にぶつかって、ケーキの箱を落してしまった。

　ぐしゃって音がした。

「すみません！」

　ぶつかってきた人が慌てて謝ってきた。

「ケーキですよね？本当、すみません」

「大丈夫ですから」

　どうせ一人で食べるつもりだった。

　どうせ、私の人生なんてこんなもの、

　うまくいかない。

「あの、俺、ホールケーキあるんですけど、半分いりますか？」

「へ？」

「今日、誕生日で、自分一人なのに、ホールケーキ買ったんです。苺のショートケーキです。ドリトンのケーキです。お詫びに。半分でけち臭いですけど」

「今日誕生日なのですか？」

「はい」

「私もです！あの、どうせなら、一緒にお祝いしませんか？」

「へ？」

　会ったばっかりの人。

　だけど同じ誕生日だし、一人って言っていたし、一緒にお祝いしたかった。

「は、い」

　私たちは近くのカジュアルなカフェに入った。

　そして彼の買ったケーキをお店に預け、後で食べることにした。

　同じ誕生日。

　性別。

　それしかお互いにわかっていない。

「……なんかおかしいですね」

「そうですね。確か。俺のこと、怖くないですか？」

「怖い？」

「だって、俺デブだし、暗いでしょ？」」

「うーん。痩せてはないですね。でも熊っぽくて可愛いです」

「か、可愛い」

　その人は照れてしまった。

　背が高くて、ずんぐりしている彼は、山田太郎という変わった名前だった。

　偽名かと思ったのだけど、本名だった。

　小さい時から弄られていたみたい。

　そういう私の名前は鈴木霞。

　普通の名前。あえていうなら、霞って名前が可愛すぎる。

　私は霞っていうより、花子、そう。

　その人、私は知らなかった人と誕生日をお祝いした。

　それをきっかけに友達になって、付き合って、結婚した。

　誕生日はいつも二人でホールケーキを半分にして食べる。

　人から見たらオカシイかもしれないけど、私たちはそれが好きで、楽しい。

　はっきりいって、子供はいらない。

　うまく育てられるかわからないから。

　友達のいない私たちは、小さい時から親に放置されていて、どうして人とコミュニケーションをとっていいかわからなかった。

学校でいじめられないように懸命に生きて、どうにか学校生活を終わらせ、就職した。

　話す人はいるけど、誕生日を祝ったり、遊べるような友達はいない。

　こんなんじゃ、親になれるわけない。

　距離感がわからないから。

　私たちはずっと二人だけで暮らす。

　誕生日にはホールケーキを半分ずつ食べながら。