しがれっと

　コインランドリーの彼女は、くたびれた椅子に座っている。

　僕の真っ正面。眼と鼻の先。向かい合わせに見つめ合って、ゴウンゴウンと僕の洗濯物が回り続ける。

「世界はそこまで貴方が好きじゃないんだよ」

　彼女はシニカルな笑いで、煙草の息を僕に吹きかけた。尖った空気が僕の肺をいっぱいにして、思わず咳き込んでしまった。

「貴方はそうは思わないって言うかも知れなれど、私知ってるの。それは噓だって」

　彼女は呪いだった。

　僕は顔を見たくないのに、いつもここに来てしまう。

「自分が嫌いで嫌いで嫌いで嫌い。でも世界が好き好きで好きで好きでしょうがない。だけどさ、世界はそこまで貴方が好きじゃないんだよ」

　彼女はトドメとばかりに嘆息をした。

「何度も言うけど」

　煙の彼女は他の瞳には映らない。

　都内の一角。寂れた路地裏。行き交う人々がくすんだ窓硝子からチラチラ見える。

　死んだ彼女は僕を責める。

　生きてる僕も僕を責める。

　彼女もきっと世界の一部なのだろう。どうしてか僕は自分を生かしたままでいる。