教育相談童話集

鶴の「恩返し」と「リストカット」

　「絶対に見られてはいけない…」

　鶴《カク》は高校三年生の男の子。

　部屋のドアノブには『Don't Enter』のプレートが下がっています。

　三歳の冬、鶴《カク》のお母さんは病気で亡くなったそうです。さらにその一年後、お父さんは事故で他界しました。一人になった鶴《カク》を引き取ってくれたのは、父方の祖父母でした。

　当時六十代だった祖父母は、年金暮らしの中で鶴《カク》を育ててくれました。新しい服を買うお金はなかったけれど、おばあちゃんは古着を丁寧に繕ってくれました。贅沢な食事はできなかったけれど、おじいちゃんは畑で野菜を育て、毎日の食卓を支えてくれました。

　そして、鶴《カク》は物心ついた頃から思っていました。

　この人たちに、恩返しをしなければならない。

　小学校では常に成績優秀でした。鶴《カク》は、祖父母を喜ばせたい一心で、必死に勉強しました。中学でも学年トップを維持し、高校は、特待生として授業料免除の上、奨学金も給付される私立の進学校に入学しました。

　頑張った甲斐があり、祖父母は鶴《カク》を誇りに思ってくれました。

「鶴《カク》は本当にいい子だね」

「お前のおかげで、生きがいができたよ」

　鶴《カク》にはその言葉が嬉しい反面、とても重かったのです。

　鶴《カク》は自分が「いい子」でなければ、この家にいる資格がないと思っていました。弱音を吐いてはいけない。迷惑をかけてはいけない。完璧な孫でいなければならない。

　高校二年の春、その重圧は限界を迎えました。

　きっかけは、模試の成績でした。

　それまで常に学年三位以内の鶴《カク》が、十五位に落ちました。十分優秀な成績でしたが、鶴《カク》にとっては大事件でした。

　その夜、祖母は優しく言いました。

「気にしなくていいのよ。一度や二度、順位が下がったって」

　でも、鶴《カク》には祖母の目に、かすかな失望が見えた気がしました。鶴《カク》の恩返しをしたい心が、そう見せたのでしょう。

　自室に戻った鶴《カク》は、机の引き出しからカッターナイフを取り出しました。

　手首に刃を当てる。

　一本の赤い線。

　痛みとともに、不思議な安堵感が広がりました。

　心の中にあった、言葉にできない重苦しさが、少しだけ軽くなりました。

　それが始まりでした。

　「おじいちゃん、おばあちゃん、お願いだから、絶対に僕の部屋を覗かないでね」

　鶴《カク》はそう言って、部屋のドアノブに『Don't Enter』のプレートを取り付けました。

「鶴《カク》も年頃なんだね」

　祖父母は笑って許してくれました。

　鶴《カク》は長袖のシャツを一年中着るようになりました。夏でも、体育の授業でも、必ず長袖でした。

「暑くないの？」とクラスメイトに聞かれても、「肌が弱いから日焼けできないんだ」と答えました。

　鶴《カク》は、夜な夜な自室でひっそりと傷つきながら、完璧な成績を保ちました。けれど、増えていく傷を見る度に、自己嫌悪が募っていきました。

「決して見られてはいけない。この傷を」

　三年生の六月、転機が訪れました。

　鶴《カク》が保健室で体調不良を訴え、養護教諭の山田先生が対応してくれました。五十代の、穏やかな女性です。

「横になる？」

　鶴《カク》はベッドに横になりました。山田先生が鶴《カク》の額に手を当てます。

「熱はないわね。最近、眠れてる？」

「はい」

　鶴《カク》は嘘をつきました。ここ数週間、毎晩のように悪夢を見て、十分に眠れていないのです。

　山田先生は何も言わず、冷たいタオルを用意してくれました。そのとき、鶴《カク》のシャツの袖が少しまくれました。

　手首から前腕にかけてびっしりと続いた、無数の傷跡。

　山田先生の手が、一瞬止まりました。

　鶴《カク》は慌てて袖を下ろしました。心臓が早鐘を打ちます。

「見ないでください」

　声が震えました。

　山田先生は、静かに言いました。

「見てしまったわ。ごめんなさい」

　鶴《カク》は絶望しました。これで終わりだ。先生は祖父母に連絡する。祖父母を失望させてしまう。

「僕、帰らなきゃ……」

　鶴《カク》は真っ青な顔で立ち上がろうとしましたが、山田先生が優しく肩に手を置きました。

「待って。話を聞かせてもらえる？」

「話すことなんて……」

「なんでもいいの。苦しかったこととか、辛かったこととか」

　鶴《カク》は首を横に振った。

「僕は、大丈夫です。心配かけたくないんです」

「誰に？」

「…祖父母に」

　山田先生は、静かに頷きました。鶴《カク》の家庭環境については、入学時から学校で情報共有されていました。頑張りすぎるきらいのある鶴《カク》を、先生たちは慎重に見守っていました。

「あなたは、ずっと恩返しをしようとしてきたのね」

　その言葉に、鶴《カク》の涙腺が決壊した。

　初めて、誰かに本当の気持ちを吐き出しました。

　祖父母への感謝。同時に、完璧でいなければならないプレッシャー。弱音を吐けない孤独。リストカットで得られる安心感。

　山田先生は、ただ静かに聞いていました。

「鶴《カク》くん、恩返しって何だと思う？」

　山田先生が尋ねました。

「祖父母を、喜ばせることです。期待に応えることです」

「あなたが苦しんでいたら、おじいさんとおばあさんは喜ぶかしら？」

　鶴《カク》は答えられなかった。

「本当の恩返しっていうのは、あなたが幸せに生きることだと思うの。傷つきと引き換えに成果を差し出すことじゃない」

「でも……僕が弱音を吐いたら、迷惑をかけてしまう」

「家族っていうのは、迷惑をかけ合うものよ。支え合うものよ。一方的に恩を返すものじゃない」

　山田先生の言葉が、胸に染み込みました。

「おじいさんとおばあさんに、本当のあなたを見せてあげて。傷も、弱さも、全部」

「でも……」

「あなたのおじいさんとおばあさんは、完璧な孫がほしいんじゃない。あなたがそばにいてくれるだけでいいのよ」

　その日の夕方、鶴《カク》は祖父母の前に座りました。

　手首の傷を見せる勇気はまだありませんでした。でも、少しだけ、本当の気持ちを話しました。

「おじいちゃん、おばあちゃん。僕、ずっと完璧でいなきゃいけないと思ってた。二人に迷惑かけられないって」

　祖父母は驚いた顔をしました。

「鶴《カク》、何を言ってるんだ」

　祖父が言いました。

「お前は、何もしなくても、ここにいるだけで十分なんだぞ」

「そうよ」

　祖母が続けました。

「あなたが笑っていてくれるだけで、私たちは幸せなの。成績なんて、二の次よ」

　鶴《カク》の目から涙があふれました。

「でも……僕、迷惑ばかりかけて……」

「馬鹿言うな」

　祖父が静かに怒りました。祖父の怒った顔を、初めて見ました。

「家族ってのは、迷惑かけ合うもんだ。お前が小さい頃、よく熱を出して夜通し看病したもんだが、それが幸せだった」

「鶴《カク》、あなたに何かあったら、私たちは生きていけないわ」

　祖母が鶴《カク》の手を握りました。

「だから、辛いことがあったら、言ってちょうだい。一緒に乗り越えましょう」

　鶴《カク》は、初めて、本当の意味で家族に受け入れられた気がしました。

　それから、鶴《カク》の日々は少しずつ変わっていきました。

　山田先生とカウンセラーの定期的な面談を受けるようになりました。祖父母にも、少しずつ本音を話すようになりました。

　リストカットは、すぐにはやめられませんでした。習慣は、簡単には消えないのです。

　祖父母はカウンセラーから話を聞いたり、本を読んだりして、自傷行為について勉強しました。

　鶴《カク》は自分を傷つけたくなったとき、祖母のところに行くことが増えました。

「おばあちゃん、話聞いてくれる？」

　祖母はいつも、温かいお茶を入れて、

鶴《カク》の話を聞いてくれました。

　ある日、鶴《カク》は勇気を出して、傷を見せました。

　手首どころか、上腕まで。これ以上切る場所など見つからないほどの傷跡でした。これが、鶴《カク》の心の傷跡でした。

　祖母は泣きました。そして、ただ、優しく傷に触れて言いました。

「痛かったわね。一人で抱え込んで、本当に辛かったわね」

　その言葉に、鶴《カク》は救われました。

　古い傷は消えることはないでしょう。でも、それでいいと思えるようになったのです。

　傷は、鶴《カク》が苦しみながらも必死に生き延びてきた証です。

　ある晩、鶴《カク》は祖父母と一緒に夕食を食べながら言いました。

「おじいちゃん、おばあちゃん。ありがとう。二人に育ててもらえて、本当に良かった」

　祖父が笑いました。

「こっちこそだ。お前が来てくれて、人生が豊かになった」

　祖母が言いました。

「これからも、ずっと一緒にいましょうね」

　もう、完璧な孫を演じる必要はありませんでした。ありのままの自分で、この家にいていいのです。

　それが、本当の恩返しなのだと、鶴《カク》は知りました。

　鶴《カク》は、部屋のドアノブから『Don't Enter』のプレートを外してから、勉強を始めました。

　窓の外で、秋の虫が鳴いていました。

　鶴《カク》の心に、穏やかな季節が訪れていました。