進学校の山月記
隴西中学校の李徴は博学才頴、定期考査の順位表は常に上位に名を連ね、教師たちは期待を込めた眼差しを向け、同級生たちは皆、李徴に一目置いた。
李徴自身もまた、すこぶる厚い自負心を抱いていた。自分は特別である、と。努力など、見せるものではない。天賦の才とは、涼しい顔で結果を出すものだ、と。
しかし、進学校の門をくぐった瞬間、世界は一変した。
周囲は皆、かつての彼のように才気あふれる者ばかりであった。地元で「天才」と呼ばれた者たちの集まり。
最初の模試、李徴の校内順位は学年の丁度真ん中あたり。
李徴は戦慄した。次こそは、と意気込んでみた。しかし机に向かうと、李徴は妙な焦燥に襲われた。
――もし全力を尽くして、それでも駄目だったら？ 努力の果てに「凡庸」という烙印を押されたら？
彼の勉強は、常に不徹底であった。そうすれば、「本気ではなかった」という言い訳が残るのである。
成績は下がり続けた。
「李徴、最近元気ないな」
級友が声をかけてきたのは、一学期の終わり頃であった。彼は努めて笑顔を作ったが、この頃からその容貌も峭刻となり、かつての自信にあふれた李徴の面影は、どこに求めようもない。
「ああ、ちょっと疲れてるだけ」
李徴は彼らと話すことが苦痛であった。彼らは屈託なく笑い、テストの点数に一喜一憂し、部活に打ち込んでいる。なぜそんなに無邪気でいられるのか。自分が特別でないと知って、なぜ平気なのか。
――きっと、元から凡庸だからだ
李徴はそう結論づけた。彼らは「普通」に満足できる人間なのだ。自分とは違う。
そう思うことで、彼は己を守った。
夏休みが明けると、李徴は教室の最後列、窓際の席に座るようになった。休み時間は文庫本を開き、誰とも目を合わせない。LINEグループの通知は切った。SNSも見なくなった。人と繋がることが、ひどく疲れるのだ。
九月のある日、担任が放課後に呼び止めた。
「最近、欠席が多いな。体調が悪いのか？」
「……大丈夫です」
「何か困ってることがあれば、いつでも相談してくれ」
李徴は曖昧に頷いて、足早に教室を出た。相談？ いったい何を？ 自分が「普通の人間」になってしまったことを？ 期待に応えられない惨めさを？
十月の中間考査、ついに李徴の成績は最下位集団にまで落ち込んだ。彼が鈍物として歯牙にもかけなかった連中が、はるか上位に鎮座していることが、往年の儁才 李徴の自尊心をいかに傷つけたかは、想像に難くはない。
李徴は急に顔色を変えて教室からとび出すと、そのまま学校の外へ駆け出した。彼は二度と学校へ戻ってこなかった。
朝、母親が部屋のドアを叩く。
「李徴、学校は？」
無言。やがて諦めた足音が遠ざかる。カーテンを閉め切った部屋で、スマホの画面を眺めた。
李徴は匿名アカウントを作った。そこで彼は、教室では決して口にしなかった言葉を吐き出した。
『努力すれば報われるとか嘘だから。才能ない奴は何やっても無駄』
『意識高い系の奴ら、マジでうざい。偽善者ばっか』
『リア充アピールしてる奴ら見てると吐き気する』
攻撃的な言葉は、一時的な快楽をもたらした。誰かを貶めることで、自分がまだ「上」にいるような錯覚を得られた。リプライで言い争いになると、アドレナリンが放出された。李徴は言葉の牙を持つ獣に成り下がっていた。
一月後、隴西中学校出身、私立の進学校へ通う袁傪という高校生が、気になるアカウントを見つけた。
攻撃的な文面ばかりだったが、文体に覚えがあった。
――この言葉は、中学で仲がよかった李徴のものじゃないのか？
袁傪は李徴に電話をかけてみた。李徴は着信を無視した。二度、三度と鳴り続けたが、やがて留守番電話につながった。
「もしもし、僕だよ、袁傪。久しぶり。君らしきアカウントを見つけたんだけど…悩んでいるようで心配になって。また、ゆっくり話そう」
袁傪のメッセージを聞いた李徴の胸は早鐘を打っていた。
「…あぶないところだった」
李徴は繰り返しつぶやいた。袁傪は李徴にとっての親友であった。温和な袁傪の性格が、峻峭な李徴の性情と衝突しなかったためであろう。
李徴は、いつか、袁傪と知らず牙を向けるかもしれない自分が恐ろしくなった。
数日後、玄関のチャイムが鳴った。
「李徴、僕だよ。開けてよ」
袁傪の声だった。しばらく沈黙があって、それから玄関越しに声が続いた。
「…学校行ってないんだって？何かあったの？心配して来たんだ」
李徴の体が強張った。
長い沈黙。
やがて李徴が口を開いた。
「……俺、虎になっちまったんだ」
袁傪は、黙ってドア越しに聞いていた。
「高校に入って、初めて自分が特別じゃないって分かった。でも認められなかった。努力する姿を見せるのが怖かった。本気でやって駄目だったら、もう言い訳できないから。才能がないって証明されるのが、怖くて」
李徴の声が震えた。
「人を避けたのは、俺自身の臆病な自尊心と尊大な羞恥心のせいだった。でも独りでいるうちに、どうやって人と話せばいいかも分からなくなって。気づいたら、ネットで他人を攻撃することでしか、自分を保てなくなってた」
「それ以来今までにどんな所行をし続けてきたことか…お前にはとうてい言えない。俺は虎になった。人間の言葉を忘れかけてる。お前の顔を見ても、どう話せばいいか分からない」
李徴は顔を覆った。
「でも、お前だけには覚えていてほしいんだ。俺が、まだ人間だった頃のことを」
袁傪はしばらく黙っていた。それから静かに言った。
「君は人間だよ」
李徴が顔を上げる。
「今、こうやって話してる。それが証拠だ。虎になんかなってない」
「でも……」
「完璧じゃなくていいんだよ、李徴。君は『特別』じゃなきゃ価値がないと思ってるかもしれないけど、そんなことない。普通でいいんだ。普通の人間として、普通に失敗して、普通に悩んで。それでいい」
李徴の目に涙が滲んだ。
「僕、君の小説、覚えてる」
袁傪が続けた。
「中学の時、君が書いてた。主人公が旅をする話。あれ、すごく良かった。君にしか書けない物語だった」
「……あんなの、途中で投げ出したよ」
「そうかもしれない。でも、あの断片だけで十分価値があった。君の才能は消えてない。ただ、君が自分で檻に入っちゃってるだけだ」
袁傪は続けた。
「無理に学校に戻れとは言わない。でも、助けてくれる人はいる。僕もいるし、ちゃんと話を聞いてくれる大人もいる」
李徴は黙ったまま聞いていた。
その後、李徴は2階へ行き、窓から袁傪を見送った。遠目にも分かるほど変わり果てた李徴の姿に、袁傪は心を痛めつつ帰路についた。
翌週、李徴の家に一通の手紙が届いた。学校のスクールカウンセラーからだった。袁傪が、自分の学校を通して相談したらしい。
『李徴さんへ。
あなたが今、とても苦しい状況にいることを聞きました。無理に学校へ来なくていい、と伝えたくて手紙を書いています。
いつでも話を聞きます。いつでも待っています』
李徴は手紙を握りしめた。
その夜、久しぶりにパソコンを開いた。中学時代に書いていた小説のファイルを探し出す。未完のまま放置されていた物語。主人公が、暗い森を抜けて光を探す話だった。
李徴はキーボードに指を置いた。
言葉は、すぐには出てこなかった。しかし、一文字、また一文字と、少しずつ紡いでいった。
李徴が完全に教室に戻るまで、半年かかった。週に一度、カウンセラーと話すようになり、少しずつ、人と関わる練習を始めた。袁傪は変わらず連絡をくれた。クラスメイトの何人かが、さりげなく声をかけてくれた。
「おう、久しぶり」
「元気だった？」
責める者は誰もいなかった。李徴は気づいた。彼らは「凡庸」なのではない。ただ、自分を許すことができる、強さを持っているのだと。
夕暮れの空に、細い月が浮かんでいた。
李徴は空を見上げ、深く息を吸った。完全に「元通り」にはなれないかもしれない。でも、それでいい。
人間として、不完全なまま、それでも歩いていける。
李徴の心に、小さな希望の光が灯った。
