31/31

食事風景２

　その日の晩から我が家のテーブルにはたくさんの料理が並べられ、食事の前に祈りの時間が設けられるようになった。わかめと豆腐の味噌汁、五穀米、ほうれん草と油揚げの煮びたし、豚の生姜焼き、しらすとキャベツの塩昆布和え。栄養バランスに気を遣っていることが一目見ただけでよく分かる食事の内容であった。

「祈りましょう」

　母は目を閉じて僕の耳に聞き取れないくらいの小さな声でぶつぶつと何かを唱えはじめる。新しくはじまった生活に母は安らぎを感じているようだった。僕も母に倣い目を閉じた。

　暗い闇のなかで祈りの言葉だけがまるで狂ったラジオみたいに何度も何度も繰り返されていた。1秒が1分に、1分が1時間のように長く感じられる。早く終わって欲しいと心の底から願っていると不自然な沈黙が訪れた。自分の息遣いがやけに大きく聞こえた気がして、ゆっくり目を開ける。そこには僕を真っ直ぐに捉えている真剣な母の眼差しがあった。

「話があるの」

　ひどく静かな声で母は話を続けた。

「センセイに強い不信感を抱いているのでしょう？最初は私もそうだった。だから直樹の気持ちはとてもよく分かるし、センセイのことを今すぐ信用しろとか、理解しろとかそういうことを言うつもりはないわ。でもね、直樹。センセイのことは信じられなくてもお母さんのことなら信じられるでしょ？大丈夫。心配しないで。きっと何もかも上手くいくから。そう、何もかもね」

　母の口元には僅かな微笑みが浮かんでいた。三日月のような笑みだった。

「祈りというのはね。言ってしまえば目には見えない大きな力の作用を”見える化”させるためのおまじないみたいなものなの。大抵の人はその力の作用のことを”偶然”のひと言で簡単に片付けてしまおうとするけど、それは考えることを自ら放棄していることと同じことなのよ。いい？よく聞いて。この世に”偶然”なんてものは存在しないの。物事の結果には必ず何かしらの原因があって、それは人の祈りによってもたらされたり、もたらされなかったりするものなの。時々、神様が理不尽で残酷な試練を私たちにお与えくださるのは私たちの信仰を試されているからなの。私の言っていること分かるわよね？」

　よく分からない論理を早口で展開し続ける母を見つめながら、僕は頭の片隅の方でずっと父のことを考えていた。父は今どこで何をしているのだろう。新しいパートナーと幸せに暮らしているのだろうか。見知らぬ女性と幸せに暮らしている父を想像する。みぞおちのあたりから熱いものが急にこみ上げてくるのを感じる。いつの間にかテーブルの下で拳が白くなるほどに握りしめていた。

「ねぇ、知ってる？私たち人はね。みんな神様の奴隷なのよ」

　つい先ほどまで、どうなったって構わないという気分でいた自分はどこにいってしまったのだろう。行き場のない怒りと悲しみばかりが募る一方だった。しばらく経って凄まじい勢いの感情の嵐が通り過ぎると今度は何もかも終わってしまったような絶望的な気持ちになった。目の前で扉が音もなく静かに、隙間なく閉ざされていくような気分だった。

　この世に救いなんてあるものか。心の奥深いところから誰かの悲痛な叫び声が聞こえた気がした。

　「センセイは以前こんなことも仰っていたわ。『人は常に神様から試されている。困難を乗り越え、選ばれた人間だけが神からの祝福を得ることができる』って。私ね、その話を聞いた時、自分の視界に飛び込んでくる世界の全てが急にパッと明るくなったような気がしたの。そうしてこう思ったわ。亮介の死はきっと神様が私にお与えくださった試練のうちの１つだったんだって。だからこのまま信仰心を失わず、あらゆる誘惑に耐え、試練を乗り越えることができれば、神様はきっと亮介を生き返らせてくださるんじゃないかってね」

　　手近なもので心の空白を埋めようとしてはいけない。ありもしない神からの救済にみっともなく縋り付くことは、人生の手綱を自ら握ることを避けていることと同じだからである。もし自分の人生を生きたいと思っているのなら、人生の舵を誰かの手に委ねてはならない。

「ねぇ直樹。あんたはお母さんに協力してくれるよね？あんただってお兄ちゃんに会いたいでしょ？あんなに仲の良い兄弟だったんだから当然、会いたいに決まっているわよね？それなら亮介がちゃんと家に帰って来られるように一緒に祈りを捧げましょうよ。ほら、こっちに来て。あの子が途中、道に迷ってしまわないように強く祈るのよ。さぁ早く」

　母は既に自分の人生の主導権をセンセイに明け渡してしまっていた。僕は選択する権利を有しているにも関わらず、”何も選ばない”という間違った選択肢を選び続けていた。僕たちは互いに自分の人生を生きていなかった。母の人生は今やセンセイの手によって操られ、僕の人生も母の手のひらの上で転がされていた。この先に待ち受けているのは”救済”なんかじゃない。混じりけなしの純粋な"破滅《カタストロフィ》"だけだ。

『昔から食事には気を遣ってきました。直樹が将来、変な病気にかからないために栄養バランスの取れた献立を私なりにいろいろ考え、与えてきたつもりなのですが……』

　センセイの前で”良き親”を演じる母を眺めながら考える。本当の自分を他人に曝け出すことを恐れるていると、次第に人は嘘で自分を塗り固めようとするようになる。しかし嘘にいくら嘘を重ねたところで本当のことにはならない。結局のところ自分自身を救えるのは自分しかいないのだ。

　――センセイのことは信じられなくてもお母さんのことなら信じられるでしょ？

　穏やかだけど有無を言わさない母の口調に僕は頷くことしかできなかった。

　母には幸せになって欲しかった。しかしそれはもう叶わない願いなのかもしれなかった。僕の言葉が母の耳に届くことはない。事態は既に手の施しようのない領域まできていた。だから、今の僕には母を想って祈ることしかできない。僕らは間違った道を進もうとしていた。母を正しい道に引き戻すだけの力を僕は持ち合わせていなかった。だからせめて信じようと思った。母が信じるものを僕も信じてみたかった。

　信じることは祈ることであり、祈ることは信じることでもある。祈りという作業を通じて僕たち親子の関係が少しでも良い方向に向かっていけばいい。それがたとえ、どんなに行き詰った状況でも、できるかぎりのことをする努力だけは怠りたくなかった。僕は祈る。他ならぬたった1人の家族のために。