坂上秀一の場合 5
食事風景
秀一の家の近所にあるスーパーでは夜8時を過ぎると売れ残りの弁当に半額シールが貼られはじめる。秀一たちは毎晩のように半額シールが貼られた唐揚げ弁当を食べ続けた。父は依然として定職に就けていなかった。先の見えない不安に押しつぶされそうになりながら、虚しい生活を送る日々が続いていた。
朝はシリアルや食パンを食べ、昼はレトルトカレーやカップ麵などのインスタント食品。栄養不足を補うために野菜ジュースと安価なビタミン剤を毎日飲んだ。2人にとって食事という行為は生命維持のためだけに行われる単なる事務的な作業の1つでしかなかった。腹が満たせることができれば口にするのは何だって良かった。
その日の夕飯も半額シールが貼られた唐揚げ弁当だった。口いっぱいに唐揚げを頬張る和明を秀一は真正面から見据える。血の気のない唇はキツネ色にカラッと揚げられた衣の油で瑞々しい光沢を放っていた。やや知性に欠けていそうな父の浅黒い顔立ちを改めてまじまじと見ていると、歴史の教科書で目にした槍を手に棒立ちで突っ立っているホモサピエンスの絵と、どことなく似ている。そんな気がした。
「あのな秀一。話があるんだ」
食事を続けながら和明は秀一に尋ねた。膨らんだりへこんだりを繰り返している頬のせいで和明の顔の輪郭やところどころのパーツが不気味に歪み、人でないものと相対しているような錯覚に秀一は陥った。
「実はな。近々、引っ越しを考えているんだ』
話をしながら食事を続けているためか口の中の様子がよく見える。粘ついた唾液と混ざり合ってペースト状になった鶏肉や白米が血のように赤い舌の上で踊り狂う。
視線を横に逸らしたながら秀一は仕事が見つかったのかと和明に尋ねた。２人の間に奇妙な沈黙の時間が流れる。それから思いなおしたように和明は箸を置き、真剣な眼差しをこちらに向け、口を開いた。
「兄貴の知り合いが経営している会社が人不足で困っているらしくてな。そこで世話になろうかと思っているんだが……」
奥歯に物の挟まったような言い方に秀一は思わず首を傾げたくなった。和明の表情に喜びの色はなかった。それどころかどんどんと表情は険しくなっていき戸惑いや躊躇いの色の方が濃くなっている。不吉な予感がした。和明は激しく喉を鳴らしながら発泡酒を一気に飲み干す。太い喉が生き物みたいに蠢いて、気持ちが悪いと思った。
「お前寂しくならないか？」
酒で濡れた唇に親指を這わせ拭いながら和明は言う。
「別に」
「クラスの友達と離れ離れになるんだぞ」
友達。その言葉を切っ掛けに、秀一の脳裏には悟志を階段から突き落とした時の、あの日の記憶やあの時感じた感情が次々とまるでドミノ倒しのように鮮明に蘇ってきた。悲痛な叫び声をあげながら床を転げまわる悟志の姿を目にしたとき、胸がすくような思いがした。自分の身体の中を流れる血が湧きたつようなあの感覚。あの日、あの時、あの瞬間。悟志の命は確かに自分の手の中にあった。
秀一が彼の背中を押すという突発的、凶行に及んだその理由は命の天秤が生と死、どちらに傾くのか知りたいという純粋な知的好奇心によるものだった。言ってしまえばそれは彼の今後の自分の将来を占うためのある種のゲームのようなものであるといえるかもしれない。秀一にとっての悟志という存在はゲームを遊ぶために必要な道具の１つでしかなかった。道具はいくらでも替えが効くものでなければならない。この世に替えの効かないものなんてそう多くはない。友達も、ゲームも秀一にとっては退屈な日常をほんの少しの間だけ忘れさせてくれるただの道具でしかなかった。
「そんなこと気にしなくていいよ」
全く手をつけてない自分の弁当に視線を落としながら秀一は言った。
「友達なんて、また向こうで新しく作ればいいんだから」
