此原直樹の過去2 おかしな子
感情表現が豊かな兄とは違い、僕は幼いころから口数が少なく感情の起伏が乏しかった。自分の感情を表に出すことが苦手だった僕はいつも部屋の隅っこの方で膝を抱え、テレビをじっと見ているような子供だった。自分の知らない世界の様子や様々なことを教えてくれる37インチの立方体が僕の唯一の理解者となるまで、そう多くの時間はかからなかった。
モニターに映し出される音楽に合わせて楽しげに踊る人形たちは、僕を退屈な日常から救い出してくれた。テレビは向き合いたくない現実からの一時的な逃げ場になってくれた。
テレビを見ている時、横から鋭い視線を感じる時があった。母はある時は何かを見定めるように、またある時は何かを期待しているような目で僕を見た。その眼差しは、兄に向けられていたものとは明らかに性質が異なるものだった。
兄が羨ましかった。母の愛情を独占する兄のことが。時々、兄の存在が疎ましいと感じることがあった。次々と顔を出してくる嫉妬と羨望といった醜い感情を打ち消すのに僕は必死だった。兄に対して妬みや恨みといった負の感情を抱くのは間違っている。兄は何も悪くない。愛想よく振舞えない自分が悪いのだ。そう何度も自分に言い聞かせてみても、心がそれを受け入れようとしてくれなかった。
「またその話か……」
伯父はため息混じりにそう言うと、上着のポケットから煙草を取り出し、安っぽい濃紺の小さなライターで火をつけた。口から吐き出される煙は白い1本の糸として束ねられ、ゆるゆると立ち昇っていく。正午をまわり窓から西に傾きつつある日差しが差し込んできた。午後の陽射しは伯父と母の身体を斜めに容赦なく照りつけ、何かの生き物のような不気味な黒い影を作った。
「だって……全然泣きも笑いもしないのよ。普通、あのくらいの歳の子供ってもっと手が掛かるはずなんじゃないの？」
重く淀んだ空気の中に溶け込んでしまうのではないかと思ってしまうほど母の声は弱々しかった。玩具を与えてもニコリとも笑わない可愛げのない子供。きっと母の目に僕はそのように映っているのだろう。
「やっぱりあの子、少しおかしいのよ」
口紅で真っ赤に塗りたくられた母の唇が声を発する度に、めまぐるしく形を変える。耳にしたくないフレーズがそこから次々と矢のように放たれる。僕は自分の身を守るため自意識という殻の中に閉じこもろうと試みた。しかし矢が放たれてからでは何もかもが遅かった。やがてその矢は僕の身体を真っ直ぐに射貫き、ぽっかりと開いた胸の穴から大量の血が噴き出し始めた。一連の回避行動は何も意味を為さなかった。これまで自分を形作ってきたものが音を立てて崩れ落ちていっているような気がした。
「亮介の時より楽できてるんだろ？ 結構なことじゃないか」
「それはそうだけど……」
「亮介みたいにヤンチャな子供もいれば、逆に直樹みたいに大人しい子どももいるだろ。お前の考え過ぎだ。少し冷静になれよ」
「でも万が一のことだって……」
「何だよ。その万が一って」
「頭に……障害があるとか……」
母はその言葉を口にした瞬間、悪事を働いた罪人のように暗い表情を浮かべた。奇妙な沈黙の時間が訪れる。少ししてから伯父が口を開いた。
「お前さ。疲れてるんだよ。最近特に忙しそうにしてるみたいだし働き過ぎてるんじゃないか？ 将来のことを見据えて一生懸命働いて少しでも稼いでおきたいっていうお前のその気持ちはよく分かるし、いい心がけだとは思うがその調子だと、いつか身体を壊すぞ？ 上司に相談するなりして勤務時間をもう少し短くしてもらったらどうだ？ 今のお前に必要なのは休養と子供たちとしっかり向き合う時間だと俺は思うんだが」
「ちょっと待って。 どうしていきなり私の話になるわけ？ 」
先ほどまでの暗かった表情が一転し、母は殺気を孕んだ目で伯父を睨みつける。
