診察
稲田脳神経外科は竹澤市の赤松通りにある横沢ビルの３階にあった。稲佐村と隣接する竹澤市は全国的にも炭鉱で栄えた街として隆盛を極めていたが、主力となるエネルギーが石炭から石油に移り変わった60年代以降、街の人口は急速に下降の一途をたどり、昨今は少子高齢化が著しく進んでいる地域として知られている。
そんな辺鄙な街にあるクリニックに母が言うような評判の医者がいるのだろうか。僕の不安が通じてしまったのか。母はエレベーターが降りてくるのを待っている間だけ僕の手をまるで壊れ物を扱うようにそっと握ってくれた。母の手は、人の体温を感じさせないほど冷たく、まるで死人と手を繋いでいるみたいだった。
祖母の葬儀の日のことを思い出す。あの日、僕は棺の中で眠るように横たわる祖母の額にそっと触れた。肌に張り付いてくるひんやりとした冷たさは祖母が既にこの世にいないことを僕に向けて強く訴えかけてきていた。僕は悲しくなって肩を震わせて泣いた。泣いている僕を見て、母は目を丸くしていた。まるで物珍しいものを目にした時のようなポカンとした表情で母はじっと僕の顔を検分してきた。その行為が僕の心にさらなる追い打ちをかけているとも知らずに。母は僕のことを感情を持たない動物か何かだと思っているに違いなかった。
惜しみない愛情を注いでくれた祖母に別れを告げるのは辛かった。もっと祖母と話せば良かった。どうして僕は祖母を突き放すような態度を取ってしまったのだろう。祖母が示す愛情を僕が素直にもっとちゃんと受け取ることができていれば、こんな気持ちにはならずに済んだかもしれないのに。
母が僕を憎むのも、原因不明の発作も、自分がこれまで犯してきた罪に対する当然の報いである。決して贖うことのできない罪を背負った者には然るべき罰が必要なのだ。病院は病から助かりたいと思っている人間が行くべき場所である。僕は当てはまらない。僕は別に助かりたいとか救われたいとかこれっぽっちも思っていないのだから。
「大丈夫だからね。何にも怖がることはないのよ」
オレンジ色に光るエレベーターの乗場表示灯の数字に視線を注いだまま母は手を握り続けてくれた。ひんやりと冷たい死人のような手の感触が少しだけ心地良かった。
◆◆◆◆
「直樹くんの失神や過呼吸は不安発作によるものかもしれませんね」
鼻の横の大きなイボが目立つ神経質そうな目をした医師が診察机の上の液晶モニターを見ながら独り言のように呟いた。モニターには僕の頭部の断面図が出力されている。
「つまり先生はうちの子の失神は過度なストレスが原因だと。そうおっしゃりたいんですか？ 」
「あくまで可能性の話です。動悸や息苦しさの原因が不整脈であることも考えられますし、お母様に原因があるとは私はひと言も言っておりません。どうか落ち着いてください」
「何にも分からないんですか？ 医者なのに……。様子を見ている間にうちの子に何かあったらどう責任をとってくれるんですか？」
母が医師と激しい言い合いを繰り広げている横で僕はモニターに映し出されている自分の脳みそをじっと見つめていた。本当にこんなものが僕の中に詰まっているのだろうかとか、人の脳みそって萎んだ蜜柑みたいな形をしているんだなとか、そんなどうでもいいことを考えていると、あっという間に時間は過ぎていった。
脳神経外科を後にすると、次は循環器内科に行った。突然の動悸の原因が不整脈かどうか検査するため心電図をとってもらったが結果は異常なしとのことだった。先ほどの脳神経外科の医師とほとんど同じ診断結果を聞かされている母の表情を見るのが怖かった。診察が終わるまでの間、僕は真っ白な床にひたすら視線を落とし続けることにした。
診察が終わり、医師から「お大事に」と声を掛けられながら診察室を後にする。
「ヤブ医者が」
母は、ぽつりとそう呟くと僕の手を引いて待合室へ向かった。病院の中はどこもかしこも消毒液の強い匂いが立ち込め、春の訪れを予感させる暖かな日差しがリノリウムの床に小さな陽だまりをつくっている。
