笑顔
決して母を睨みつけているつもりはなかったけれど、きっと母にはそう見えてしまったのだろう。正直なところ僕は自分が今いったいどんな表情を浮かべているのかすら分からないし、もしかすると無意識のうちに本当に母を睨みつけてしまっていたのかもしれない。
「お母さんが間違っているって言いたいの？ ねぇ？」
「ごめんなさい」
「あんたの口は、ただのお飾りなわけ？ 何か言いたいことがあるんだったらはっきり言ってみなさいよ」
テーブルに拳を打ち付ける音がまたも家中に響いた。コップや皿の割れる大きな音が耳朶を打つ。割れた食器の破片が床いっぱいに散らばる。ハンバーグにかかっていたデミグラスソースがフローリングの隙間に染み込んでいくのを見ながら僕は思った。母さんこそ僕に言いたいことがあるんだったら言えばいいのに。僕を憎んでるなら、憎んでいるとはっきり口にしてしまえばいい。
「私のことをロクでもない母親だって、そう言いたいのね？ ねぇ、そうなんでしょう？ 悪かったわね。こんな親で。でもね、今の私には余裕がないの。自分のことだけでもう手一杯なの。あんたなんかに割ける余裕が今の私にはないの。だから私に余計な手間を掛けさせないで。どうして言うことが聞けないの? ねぇ、どうして？」
僕の脳裏では雑然としたイメージのようなものが奇妙な像を結び始めていた。最初に浮かんできたのはコンクリートの壁で囲まれた部屋のイメージが浮かんできた。それから天井からぶら下がっている真っ白なホコリで覆われた裸電球。そして部屋の中央にある椅子に深く腰かけている自分自身の姿が暗闇の中から徐々に見えてきた。
「お願いだから…… いい子でいてよ……」
天井から吊り下げられている裸電球は寿命を迎えつつあるのか短いスパンで点いたり消えたりを何度もしていた。黄色みがかった弱弱しい光が点滅する様子はまるで誰かが秘密の暗号を用いて僕に何かを伝えようとしているみたいで、どこか不気味に感じられた。
――直樹。
電球から視線を下ろすと先ほどまでいなかったはずの母親の姿がそこにはいた。電球が点滅するのとほとんど同じタイミングで満面の笑みを口元に浮かべる母が現れては消え、現れては消えを繰り返す。
僕の顔をめがけて母の右手が真っ直ぐに伸びてくる。まるでスローモーションの映像を見ているようだった。１度たりとも火に灼けたことのないような青白い手に視界をゆっくりと遮られていく。だんだんとこちらに迫ってくる母の手を見て、この手は僕の頭を引っ掴んで、そのまま握りつぶそうとしているのかもしれない、と思った。ピンクと白が入り混じる粘々とした脳漿を撒き散らして、兄と同じような死を迎える自分の姿がうっすらと見えたような気がした。
忙しなくあれこれ考えていると床と天井がひっくり返って見えてしまうほどの強烈な眩暈がして、視界が暗転した。次に目を覚ました時には僕は床に倒れてしまっていた。目を覚ますと口の中が血の味でいっぱいになっており、脈打つような激しい頭痛に思わずこめかみを抑えた。恐らくフローリングに頭を強く打ち付けてしまったのだろう。唇がヒリヒリと痛んだ。どうやら上唇を強く噛んでしまったらしい。
――どうしたのよ。直樹。
無様な醜態を晒している僕を母が見下ろしている。きっとこれが正しい僕らの在り方なんだと思った。傷つくのは母から大切なものを取り上げてしまった僕だけでいい。他人である坂上を巻き込む必要なんてどこにもないのだから。
――どうして……どうして何も言ってくれないの……。あんたにまでいなくなられたら私、この先どうやって生きればいいの？
母は急に僕のことを力強く抱きしてきた。途端に僕は体じゅうの血が凍ったような寒気に襲われた。どうして母から抱きしめられているのか意味が分からなかった。これはいったいどういうことなんだろう。頭がぼうっとしてしまっているせいか考えがうまくまとまらない。妄想と現実の境界線が取り払われ、全てが曖昧にぼやけてしまっていた。これは僕の妄想？ それとも現実？
――直樹……お母さんを置いていかないで……1人にしないで……
自分が笑っていることに気づいたのはそれからしばらく経ってのことだった。渇いた笑いが喉からせりあがってくるのを止めることはできなかった。額から流れ落ちてくる血が目に入り、真っ赤な世界が視界いっぱいに広がる。兄が最期に目にした景色もきっとこんな景色だったに違いない。
僕は嬉しくなってますます笑い声をあげた。僕は笑い、母は泣いていた。 底の見えない暗闇の中に落ちていくにつれ、母の啜り泣く声が遠のいていく。自分の身体が闇に溶かされていくような感覚に僕は恍惚の息を漏らしながら意識を手放した。
