尋問
帰り道の途中で公園の時計で今が何時なのか確認する。時刻は7時を過ぎていた。随分、遅くなってしまった。幸いなことに僕の家は坂上のアパートから程近い場所にある。距離にしておよそ400メートル。子供である僕の足で歩いても5分も掛からない。
まばらな街灯の灯りを頼りにすっかり暗くなってしまった夜道を歩きながら僕は様々なことについて考えをめぐらせていた。坂上のこと、自分を取り巻く環境のこと、あるいは母について。
ひょっとすると僕は『不幸である自分』というものに特別な何かを見出していたのではないだろうか。自分と同等か、もしくはそれ以上に不遇な生い立ちの人物が自分の人生に現れたという事実が何を意味しているのか、どのように受け止めればいいのか。
考えれば考えるほど、自分がどんどん見えなくなっていくように感じられた。夜の暗闇と一緒に自分という存在までもが跡形もなく溶けて消えていくような錯覚に恐怖さえ覚えた。結局、暗く閉ざされている先の見えない未来にいくら思いを馳せてみたところで、何かが見えてくるようなことはなかった。
◆◆◆◆
「随分と遅かったわね。こんな時間になるまで外でいったいどこで何をしていたの？」
ワンプレート皿にはハンバーグ、スーパーのカット野菜、白米が盛りつけられていた。付け合わせにインスタントの味噌汁。いつもと変わらない普段通りの献立がテーブルの上に並べられている。違うことと言えば、料理が冷たくなってしまっていることと、僕に対する母の態度くらいだろう。
「答えなさい。何をしていたの？」
テーブルを挟んだ向かい側に剣呑な雰囲気を漂わせている母が座っている。爬虫類を思わせる切れ長の目で睨みつけられ、僕は蛇に睨まれた蛙みたいに石になるしか他に選択肢はない。黙っていても母は矢継ぎ早に質問を繰り出してくる。今まで何をしていたのか。どこをほっつき歩いていたのか。遅くなるならどうして電話１本も寄こさなかったのか。
どうして。何故。どうして。何故。その繰り返し。
僕の精神は崖っぷちまで追いやられていた。１歩でも踏み外してしまえば僕は真っ逆さまに落っこちてしまうだろう。地球の重力に引っ張られるがまま敢えなく地面に打ち付けられる自分を想像する。崖っぷちに立たされている自分。自然の法則に従うがまま真っ逆さまに落ちていく自分。脳漿を撒き散らしながら死んでいる自分。破滅のイメージが一枚画となって頭の中で次々と投影されていき、最後に浮かんできたものはアスファルトに横たわっている兄の死体のイメージだった。
僕は膝の上で握りこぶしをつくり、震える声で友達と遊んでいたことを母に伝えた。
嘘はついていない。大丈夫。大丈夫。自分に強く言い聞かせながらやっとの思いで母の質問に答えた。頭が真っ白になっているからか、いつもより口の周りの筋肉がカチカチにこわばっている気がした。
「あんたが？ 友達と？」
僕が静かに首を縦に振ると、母は鼻先でせせら笑った。
「その友達って本当にいる？ その場しのぎの嘘だったらすぐにバレるから早めに本当のことを言った方がいいわよ。怒らないのは今だけだからね」
「嘘じゃないよ。本当に友達と遊んでたんだ」
「名前は？」
「え？」
「鈍いわね。その友達の名前を教えなさいって言ってるの」
母は視線を僕から僅かに逸らし、電話機のある方をちらっと見て、それからまた視線を僕の方に戻した。口元が微かに緩んでいる。母の瞳には嗜虐の色が浮かんでいた。
「その子の親に言ってやろうかしらね。ウチの子を夜遅くまで連れ回すなんてお宅はいったいどういう教育をなさっているんですかって。ママ友に聞いて回れば、知らない子の連絡先だってすぐに分かるんだからね。田舎って良くも悪くも大らかな性格の人が多いから聞けば何だって親切に答えてくれるのよ」
