ぼくと先輩の間接お汁粉

作者：棚本いこま

「私にキスをしなさい」

　ぼくの先輩は往々にして説明不足のことがある。

「先輩。頭を打ったんですか」

　ぼくが説明を求めると先輩は応じてくれた。

「明日、保健の授業なのよ。実技なのよ」

「生命保険加入書類への模範的記入例を示せ、とかですか」

「高等学校の教育課程に保険の授業はないのよ。保健よ。保健体育よ。そして実技とは応急手当に当たる胸部圧迫と人工呼吸のことよ」

「それが開口一番の言葉とどう繋がるんですか」

「結論を急ぐものではないわ。落ち着いてお聞きなさい。人工呼吸というのは健常者に施すべきものではないの。だから人形を使って練習をするの。一つのグループにつき一体の人形で。大問題よ」

「どこに問題があるんですか」

「人工呼吸なのよ。そして人形は使い回しなのよ。グループの子たちと間接キスになるじゃない」

「人形にティッシュを被せたりしないんですか」

「するけどティッシュ如きがいかなる効果をもたらすと言うの。気休めも甚だしい、あろうがなかろうが同じじゃないの」

「でもきっとグループは男女で分けるでしょう。先輩のグループは女子だけですよ」

「女子同士でも間接キスは間接キスじゃないのよ。駄目よ。許さないわ。だから今日、私にキスをしなさい」

「何が〝だから〟なんですか」

「あら。しまった。この私としたことが。言い間違えたわ。そう、私と間接キスをしなさい。こう言いたかったのよ」

「輪をかけて意味が不明になりました」

「私はまだ間接キスというものを経験したことが無いのよ」

「はい」

「つまり明日の授業での人工呼吸が私のファースト間接キスとなるの」

「はい」

「初の間接キスの相手が女子って。初の間接キスの場所が何の面白みもない教室って。媒介が人工呼吸練習用人形って。夢はどこ。ロマンはいずこ。ファーストなのにっ！」

　先輩が珍しく大声を出したのでぼくは驚いてしまった。

「せ、先輩のお気持ちはよくわかりました」

「よろしい」

「そして先輩の目指すファースト間接キスなるものは、いかなるものか教えて頂けますか」

「よろしい。重要なのは場所、何を使って間接キスをするのか、この２つよ。ゆえに相手は、まあ、この際あなたでいいわ、うん」

　ぼくは「この際」で選ばれたらしかった。

「して、場所と言うのは」

「通天閣か京都タワーがいい」

「先輩、もう夕方です。ここは奈良県です。間に合いませんよ」

「…………」

「夕暮れ時の公園と言うのもロマンチックだと思いますよ。ワビサビですよ。千利休の生まれ変わりを自称する先輩にピッタリですよ」

「公園へ行くわよ」

　こうしてぼくと先輩は近所の公園へ移動した。

「間接キスは缶入りの飲み物で行うべきなのよ」

　そう言って先輩は自販機の前に仁王立ち、散々迷ってから、温かいコーンスープ缶のボタンを押した。

「冬の公園にはコーンスープかお汁粉と相場が決まっているのよ」

　先輩は颯爽と缶を開け、格好良く腰に手を当て、ぐいっとコーンスープを飲んだ。

「あちゅっ」

　予想外に熱かったらしい。

　先輩はコーンスープを吹き出し、缶を落とした。缶の中身が地面にぶちまけられる。

「…………」

　地面に広がりつつあるコーンスープを、先輩が泣きそうな顔で見つめているので、ぼくは缶をゴミ箱に収めてから、財布を手に自販機に立ち、お汁粉のボタンを押した。

　温かいお汁粉の缶を渡すと、先輩は「公園にはお汁粉が良く似合う」と優雅に微笑んだ。

「やっぱり公園にはお汁粉の缶よ。お誂え向きとはまさにこのこと」

「べた褒めですね。先輩はお汁粉が好きなんですね」

「缶入りは初めて飲むのだけれどね」

　先輩は再び颯爽と缶を開けたが、ふと思い留まり、ぼくにお汁粉を渡した。

「キスは男からすべきものよ」

「ぼくが飲んでから先輩が飲むという寸法ですね」

「そうよ。あ、待って」

「なんですか」

「別に熱さに慄いているわけでもなければ、初の間接キスに緊張しているわけでもないのだけれど、そう、時間を頂戴」

「心の準備ができたら教えてください」

　ぼくと先輩はとりあえずベンチに座った。

　公園には他に誰もいない。先輩はマフラーの端を握ったまま黙っている。

「ねえ」

「はい」

「なかなか覚悟が定まらないわ。でも誤解しないで。私が臆病者だからではないのよ。初というのは重要なのよ。ファースト間接キスというのは一大事なのよ」

「初夢も初鰹も重要みたいですしね」

「そう。そうなのよ。一大事だから慎重になっているだけなのよ」

　そしてまた先輩は黙った。

　ぼくはふと思いついて、もう程よく冷めているお汁粉を一口飲んでから、先輩にキスをした。

　ぼくも往々にして説明不足のことがある。

　呆然自失状態の先輩に説明をしなければならない。

「ぼくは今、お汁粉を飲みました。そして先輩にキスをしました。つまり先輩はお汁粉と間接キスをしたことになりますね」

「…………」

　先輩はしばらく考え込んだ後、ふっと優雅に笑った。

「あなた、なかなかの策士ね」

「ありがとうございます」

「公園にはお汁粉が良く似合うのよ」

　先輩はそう言って、なんだか、にこにこしているのであった。

　ぼくがごくごくとお汁粉を飲んでいると、先輩が「お餅は私の分も残しておいてね」と言った。缶入りのお汁粉にはお餅が入っていないことを、先輩の心を傷つけることなく遠回しに説明するのに、ぼくは三十分を費やした。