告白
行こうと決めた後でも、ユイに面と向かうと言葉にするのがためらわれる。
真っ直ぐに向かい合って不思議そうに小首をかしげるその顔が、瞳が、純真すぎて直視するのがつらい。
別に悪いことをしようとしているわけじゃないのに。ただ少し、この場を離れるだけだ。
「えっと、今、電話聞こえてたと思うけど……そういうことだから」
なにが、そういうことだから、だ！ そんな簡単にことを済ませようとする自分に思わず心で突っ込む。いくら声が聞こえていたとはいえ、そんな説明で誰が理解するというのか。
「どこか、行っちゃうの？」
わずかに寂しさを含んだような声に、思わず「違う」と言いそうになってしまう。今生の別れでもないのに、この程度をさらっと流せないようでは重症だ。
「２、３時間ほどしたらすぐに帰ってくるからさ」
その言葉が、自分を置いていくという意味だと理解したのだろう。ユイは、少しだけ寂しそうな表情を浮かべ、目を伏せて頷いた。
出会って数日経っているとはいえ、他人の家に置き去りにされるのは心細いだろう。ここは連れて行くと言うべきだったのか？ だが、靴すら持たない彼女に色々と用意してあげるような時間はない。
……いや、本当はそれすら言い訳でしかなくて、彼女を幻だと誰かに指摘されてしまうのが怖いのかもしれない。
もやもやと考え込みそうになる俺。だけど、これは一種の病気のような気がして、その考えを無理矢理に断ち切った。
これは彼女と一人の人として向き合うためにも必要な時間なんだ。そう心に言い聞かせる。
だけど……
ユイのそこはかとなく寂しげな佇まいを見て、俺はいてもたってもいられず、気が付くとその両手を掴んでいた。
「け、健治さん……？」
口を開きかけて、ためらう。まだ早い、今じゃない、今言うべきじゃない。
だけど、ユイから目が離せない。
動揺するユイ。錯綜する思考の中で俺は、たった一つの、まだ胸の奥にしまっておくべきだった言葉を、止めることができなかった。
「好きだ」
彼女の反応を見るよりも早く、俺は手を離し、弾かれたように背を向けていた。
やってはいけないことをやってしまった。そんな気がしていた。
気まずい思いをしたユイは、帰る頃にはもう家を出てしまうかもしれない。記憶からも、この家からも、彼女が永遠に消えてしまう。
「ごっ、ごめん……俺はなんて……こんな時に」
背を向けただけで、脳裏から段々と消えようとしていくユイの姿。もしかするともう本当に消えてしまったんじゃないか、と不安に思って恐る恐る振り返る。
ユイはそこにいた。すぐそばで、少し頬を染めて、優しく微笑みながら。
「……ううん……」
そっと俺の右手を両手で優しく包みながら、ほんの小さな声でユイがささやく。わたしも、と。
予想外の返事に俺はすっかり赤面して、「へ？」とか間の抜けたような声しか出なかった。
「な、なんで？」
我ながら、何を聞いているのか、とは思う。自分で告白しておいて。
「どうしてかな……」
不思議そうに、ふふ、とユイが笑った。初めて見る少しくだけた笑顔。俺は思わずはにかんで、ますます顔を赤くした。
特別な理由はないけど惹かれている。俺も、彼女も、お互いにそうだったのかもしれない。恋をするのに、必ずしも理由なんて必要ない。
相変わらず彼女の手はふわっとして、夢のように掴みどころのない感触だったけれど、温かさだけは直接心に届いた気がした。
ひとしきり笑いあった後、改めて向かい合い、落ち着いて見つめあう。
「できるだけ早めに帰るから、必ず待っててくれよ？」
「うん」
「急に記憶が戻ったって、家を出てったり」
「きっと大丈夫」
「不安だな……なにか、思い出したりした？」
今までタブーだと思っていたことを聞いてみる。お互いの気持ちを知った今なら、聞いても問題はない気がしたのだ。
「少しずつ……。そうだ」
ユイはベランダの向こう側を指差した。向かいの家の庭に、木が植わっている。５月になるとバナナの香りがする花が咲く、ユイが思い出そうとしていた、あの木。
「カラタネオガタマ、っていうの。小さな頃、庭に植えたのを思い出したの」
父さんや、母さんがいたことも何となくうっすらと思い出してきたようで、断片的な事柄を、いくつか簡単に話してくれた。よく母さんのお手伝いをしていたとか、父さんは厳しくて、でも肩車をよくしてくれたとか。それはなぜか全て小さなころの話で、それ以降はなかなか思い出せないでいるようだった。
全部もし思い出して、実は俺がユイにろくでもないことをしでかしていたとわかったら……、と冗談半分、本気半分で言ってみると、ユイは首を横に振って当たり前のように答えた。
「健治さんは、そんなに悪い人じゃないわ」
真っ直ぐな瞳でそう言われると、くすぐったい。むしろそこまで言わせてしまうことに罪悪感を感じてしまう。
「そりゃ過信しすぎだよ……じゃ、そろそろ行ってくるから」
うん、と彼女は小さく頷いた。今度は、寂しさをあまり感じさせない、優しい笑顔で。
財布は、と思い出していつもの定位置にないのに気づき、胸を探ったら、内ポケットに入りっぱなしだった。とりあえずあったことに安心して、玄関に向かう。
ユイとしばらく別れを惜しんで、優しく頭を撫でる。ついそのまま近づいてキスしたい衝動に駆られる俺。今度は抑えない、今までのようには。
「……いい？」
返事の代わりにユイは、頬を染めて、静かに両目を閉じた。
それを肯定と受け取って、俺は極力優しく、繊細な壊れ物を扱うようにそっと唇を重ねる。
彼女をリードする余裕を見せたつもりだが、実際は頭が真っ白で、口から心臓が飛び出しそうだったことは内緒だ。
「じゃあ、留守番頼むよ……ユイ？」
少し特別な気持ちで名前を呼んだあと、少し照れながら微笑むユイと視線をかわし、俺は後ろ髪をひかれながらその家を後にした。
少しずつ失われていく彼女の感触、そしてその姿。これからしばらくの間、俺はまた今までのように彼女を忘れてしまうのかもしれない。
だけど、必ず俺は帰ってくる。帰ってこれば、きっと彼女が迎えてくれる。そうして全てを思い出す。
その時は、幸福でいっぱいのその気持ちが、永遠に続きそうな気がしていたのだ。
