夜会で夫の愛人を刺そうとした伯爵夫人。でも不思議なことに、その場の全員が犯人を庇いました
今日は特別な夜だった。
春の夜会──王都に住まう貴族たちが招かれる、年に数度の大きな催しだ。
有名な楽団が耳障りの良い曲を奏で、それに合わせるかのように紳士淑女が踊ったり、会話に興じる。
私は夫の腕に手を添えながら、少し深めの息を吐く。
「レミ、疲れてる？」
夫が小声で尋ねてくる。
夫であるライド・オルネイト子爵は、こういう場でやけに目ざとい。
私がポーカーフェイスを気取っていても靴が少し当たっていることや、喉が乾いていることにすぐ気づく。
「ほんの少しだけ」
「よし、次の曲は休もう。飲み物を取ってくるよ」
「あなたは、踊りたいのでは？」
「妻が疲れているのに踊りたいとは思わないな。まともな神経なら、罪悪感で楽しめないだろう？」
ライドは当たり前のように笑った。
結婚して三年が経つ。
私たちは、仲のいい夫婦だと思う。
激しい恋物語のような燃え上がりはない。
けれど、朝食の席で同じジャムを選んだり、帰宅した相手に自然と目を向けたり、夜会で疲れた方を先に座らせたりする。
そういう小さな積み重ねの気遣いが、私にはすごく心地よかった。
だからこそ──
私はあの人の顔を見たとき、胸の奥にモヤモヤが張り付いた感覚になる。
「……ミレーヌ様」
大広間の入口近くに、一人の夫人が立っている。
ウィルディ伯爵夫人だ。
親しい、というほどではない。
何度か茶会で言葉を交わしたことがある程度。
けれど、彼女の印象はなかなかに強い。
いつも控えめで、声を荒らげることがなく、夫の隣にいるときは必ず一歩下がる。
笑うときも遠慮がちで、自分の話よりも相手の話を聞く人だ。
そしてここ半年ほど、社交界でひどく噂されている人でもある。
夫のウィルディ伯爵が……若い令嬢を連れ歩いているから。
相手は、リリシア・モイーズ伯爵令嬢。
明るい金髪に宝石のような青い瞳で、可憐にも清楚にも見える。
だが、彼女の評判は決して清廉ではなかった。
私は一月ほど前、別の夫人から相談を受けている。
その夫人は、まだ結婚して一年にもならない若い方だった。
彼女は青ざめた顔で、私に小さな手紙を見せた。
差出人はリリシア・モイーズ。
宛名は、その夫人の夫だ。
内容は……まあ、ひどいものだった。
『奥様には内緒で、少しだけお会いしたい。あなたのような方に守られたら、わたくしはきっと幸せです』
こんな文言だった。
その夫人は泣いていた。
夫が本気で相手にしたわけではなく、遊びだろう。
でも、若い妻にとっては十分すぎるほど残酷だった。
リリシア嬢は、そういうことをする。
既婚男性に近づき、相手の妻を傷つけ、それでも自分は悪くないという顔をする。
そして今、一番目立つ被害者がミレーヌ様だった。
「ねえライド」
「どうした？」
「あそこに、ウィルディ伯爵夫人がいらっしゃるわ」
ライドが視線を向ける。
ミレーヌ様は、大広間の端に立っていた。
薄紫のドレスは控えめだけど上品で、よく似合っている。
けれど、明らかに顔色が悪い。
その理由は簡単だ。
少し離れた場所で、ウィルディ伯爵がリリシア嬢を伴って入ってきたから。
夫が妻ではない令嬢を連れて、王宮の夜会へやって来る。
その事実だけで、周囲の空気がわずかに歪む。
しかもリリシア嬢は、伯爵の腕に自分の手を絡めていた。
汚れの一点もない白いドレス。無垢を装うような、もしくは無実を主張するような。
伯爵はそんな彼女を見つめて、甘ったるく微笑んでいる。
その少し先に自分の妻がいることなど、見えていないかのようだった。
……違う。
見えていないのではない。
見ていながら、見ないふりをしているのだ。
「……ああいう男、最低だな」
珍しくライドの声音が低かった。
私は返事をしなかった。
最近。
その言葉は、とても正しい。
目も当てあてられない状況だけれど、それでも夜会は続く。
貴族たちは、醜聞を好む。
しかし、自分が巻き込まれることは嫌う。
だから皆、見て見ぬふりをする。
あら困ったことだわ。
まあ奥様がお気の毒です。
でもご夫婦のことですもの。
そんな毒にも薬にもならない言葉で、自分の安全な場所を確保する。
私も、きっとその一人だ。
何度も噂を聞いた。
別の夫人から相談も受けた。
リリシア嬢がどういう人間なのか、ある程度知っていた。
けれど、何もしなかった。
本当はなにかできたかもしれないのに。
「ミレーヌ様、お久しぶりですわね」
リリシア嬢が、わざわざミレーヌ様の前へ歩いていった。
この異常事態に大広間のざわめきが少し薄くなる。
当然のように皆、見ていた。
見ていないふりをしながら、しっかりと目は向けている。
「今夜もお美しいです。……でも、少しお疲れのようですわ」
リリシア嬢は微笑んだ。
人の心を踏みにじる者ほど、綺麗に笑ったりできるから厄介だ。
「旦那様をあまり困らせてはいけませんわ。大人の男性には、安らげる場所が必要ですもの」
一方的な物言いに、ミレーヌ様の指先が震える。
ウィルディ伯爵が顔をしかめた。
「リリシア、やめなさい。ミレーヌがまた勘違いする」
また勘違いする。
その言葉はきっと、本人とっては逆鱗に触れるものだったのだろう。
ミレーヌ様の表情が変わった。
何かが吹っ切れたような顔だった。
「勘違い……？」
小さな声だ。
けれど、妙にはっきりと聞こえた。
「わたくしが、勘違いをしていると？」
「そうだろう。お前は昔から思い込みが激しい。リリシアは私を理解してくれる、ただそれだけだ」
「ええ、そうですわ。わたくし、伯爵様のお心を癒やして差し上げたいだけですの」
リリシア嬢が、伯爵の腕にさらに寄り添う。
そしてミレーヌ様が笑った。
いや笑ったというには怖すぎる。
完全に壊れた顔に見える。
「あら、そう」
次の瞬間だ。
ミレーヌ様の手が、ドレスの内側へ伸びる。
短剣の刃がシャンデリアの光を鈍く反射する。
誰かが悲鳴を上げると同時、ミレーヌ様はリリシア嬢へ向かって踏み出した。
「あなたさえいなければ──！」
刃は、リリシアに届かなかった。
たまたま近くにいた騎士が、すぐにミレーヌ様の手首を押さえたからだ。
短剣が床に落ち、硬い音が響いた。
まさかの事態に、大広間が凍りつく。
リリシア嬢は真っ青な顔で伯爵にしがみつく。
「こ、殺されるところでしたわ……！」
ウィルディ伯爵が叫ぶ。
「ミレーヌ！ お前は何をしたのかわかっているのか！？」
ミレーヌ様は騎士に押さえられたまま、肩で大きく息をしていた。
髪が乱れ、顔は涙で濡れている。
いつもの上品で静かな夫人の面影はない。
苦しみと悲しみに悩み続けた果ての姿に私には見えて、胸が強く締め付けられた。
「嫉妬で人を刺そうとするなんて！」
「恐ろしい女だ」
「伯爵夫人として、ありえませんわね……」
周囲からミレーヌ様を非難する声が上がっていく。
最初は小さかったが、伝播して大きく広がっていく。
犯人は彼女。
悪いのも彼女。
それは、間違いではない。
ミレーヌ様は罪を犯した。
どれほど追い詰められていても、刃を向けていい理由にはならない。
だけど──
私は床に落ちた短剣を見て、次にリリシア嬢を確認する。
伯爵の胸に顔を埋めて泣く姿は、まるで物語の被害者のようだった。
けれど、その指先はしっかりと伯爵の衣を掴んでいる。
そして伯爵は、妻ではなく愛人を抱いていた。
妻が騎士に取り押さえられているのに。
どう考えたっておかしい。
あの男もあの女も、妻であるミレーヌ様をなんだと思っているのだろう？
そうやって、何度その心を踏み躙ってきたのだろう？
「ひどい……わたくし、何も悪いことなどしておりませんのに……」
リリシア嬢が鼻を啜り、震える声で言った。
庇護欲を掻き立てるような女の声も入っている。
それを耳にした瞬間、私の中の何かが静かに切れた。
「本当にそうでしょうか？」
自分が思ったより、声はよく通った。
ライドが驚いて私を見る。
周囲の視線も、こちらへ向く。
私は一歩前に出る。
「あの、オルネイト子爵夫人？」
誰かが私の名を呼んだ。
私は無視してリリシア嬢を睨む。
「本当に、何も悪いことをしていないのですか？」
リリシア嬢の涙が、一瞬だけ止まった。
「な、何をおっしゃいますの……？」
「ミレーヌ様が刃を向けたことは罪です。そこは否定しませんわ。けれど、奥様だけを罪人にして終わらせるには、この場には目撃者が多すぎるのではありませんか」
広間が静まり返った。
ウィルディ伯爵が眉を吊り上げる。
「オルネイト子爵夫人。君は何を言っている？ これは我が家の問題だ」
「王宮の夜会で殺人未遂が起きた時点で、もうウィルディ家だけの問題ではありませんわ」
「黙れ。私の妻がリリシアを殺そうとした。それがすべてだ！」
「本当に、それがすべてですか？ あなたは今、ご自分の妻が取り押さえられているのに、愛人と噂される令嬢を抱いていらっしゃる」
私が淡々と告げると、伯爵の顔がみるみるうちに赤くなっていく。
「リリシアは愛人ではない！」
「では、なぜ奥様ではなく、その方を連れて夜会に？」
「リリシアは私の理解者だ！」
「理解者……？」
私はその言葉を繰り返した。
あまりにも意味不明で、都合の良すぎる言葉に吐き気を催す。
「なんとも便利な言葉ですわね。自分たちはミレーヌ様の心を何一つ理解しないのに、自分にだけは理解者を求める。そして本質的には何一つ理解できていなそうな、頭がお花畑の女を理解者として認定する」
リリシア嬢の顔が引きつる。
「ひどいですわ……！ わたくし、ただ彼をお支えしたくて……。それにちゃんと理解だって、していますのよ」
「何人、理解者がいるのですか？」
「……はい？」
「だから、あなたには何人の理解者──という名目の男性がいるのですか？」
リリシアは意味がわからないといった風に、伯爵の顔を見る。
それから私をキッと睨みつけてきた。
「そんなの一人に決まっているではありませんか！ 」
「ではなぜ先月、別の既婚男性にも同じようなお手紙を？」
ここで、空気が大きく変わった。
どよめきも起きているし、リリシア嬢の目が丸く見開かれた。
私は淡々と続ける。
「実は私、その方の奥様から相談を受けました。手紙の差出人はあなた。内容は、奥様には内緒でお会いしたい、あなたに守られたい、というものでしたわ」
「ちがっ、それは……！」
「誤解とでも？ しっかりあなたの名前が書かれておりましたが？」
私は集まった人たちを眺める。
今日は王家も有力貴族も集まっているが、誰もが口を挟んではこない。
私の次の言葉を待っているようだった。
だから、本音を語らせてもらう。
「最近、便利な言葉が多いですわね。理解者。誤解。真実の愛。どれも、妻を傷つけるときに使うには都合がよさそうです。逆を想像してみてください。ミレーヌ様が別の男を連れてきて、彼が理解者なんですと伯爵に伝えたら？ あまりにも誠意の欠けた行為です」
誰かが、ふっと息を漏らした。
笑ったのではない。
たぶん、堪えていた怒りが漏れたのだ。
「実はわたしも、見ましたのよ」
声を上げたのは、少し年上の伯爵夫人だった。
彼女は扇を閉じ、リリシア嬢を睨んでいた。
「二月前の茶会で、リリシア嬢はわたくしの夫に近づいておりました。『奥様はお強い方ですもの。少しぐらい、旦那様が息抜きをしても許してくださいますわ』と」
「あの、わたくしも経験があります」
今度は別の夫人が言った。
「うちの夫にも手紙が届きました。夫はすぐにわたくしに見せましたから、大事にはなりませんでしたけれど」
「私の弟にも来ていました」
「うちの義兄にも」
次々と声が上がっていく。
見境なしに送っているのかと思いきや、誘われたり手紙が送られた人には共通点があり、一人がそれを指摘する。
「もしや彼女、既婚者ばかり選んでいるのではありませんこと？」
ざわめきの質が変わっていき、場の雰囲気も最初の頃とは明らかに変わってきた。
さっきまでミレーヌ様を責めていた声が、今度はリリシア嬢へ向いたのだ。
まずいと思ったようで、彼女は泣きながら訴える。
「違います！ 皆様、誤解ですわ！ わたくしはただ、優しくしてくださった方に感謝を……！」
「感謝のお手紙に『奥様には内緒で』とは書きませんわ！」
今度は若い侯爵夫人がキツく言い放った。
「それに、あなたはミレーヌ様のことを笑っていましたわね」
リリシア嬢がぎょっとして固まる。
侯爵夫人は続ける。
「化粧室の前で聞きましたよ。『離縁もできない飾り妻』『家のためだけに置かれているお気の毒な方』と。あれは誰のことでしたの？」
「それは……その……」
「よろしいでしょうか。私も違う内容ですが、聞きました」
今度は王妃付きの侍女まで声を上げた。
本来なら、侍女が貴族の会話に口を挟むことはない。
だが、その場にはすでに王と王妃がいた。
いつからか、壇上に立っていたのだ。
特に王妃陛下の表情は温度がなく、目が罪人を捌くときのそれだ。
侍女は王妃に一礼してから言う。
「リリシア様は先ほど、控えの間近くでウィルディ伯爵夫人に向かって『伯爵様はわたくしといる時だけ笑顔になる』とおっしゃっていました」
これを聞いたミレーヌ様の肩が震えた。
騎士に押さえられたまま、彼女は床を見つめている。
もう暴れる様子はない。
ただ、声も出さずに泣いていた。
きっと、その時の屈辱が脳裏に蘇ってきたのだろう。
「なんてことだ……。ミレーヌ、顔を上げるんだ」
ウィルディ伯爵がようやく妻を見た。
けれど、その声にあるのは心配ではない。
苛立ちと、面倒を起こされたという怒りだった。
「お前が大人しくしていれば、こんなことにはならなかったんだ」
この男にはまともな心がないのか？
私が怒ろうとしたとき、王妃陛下の扇がパシン！ と鋭い音を立てて閉じられた。
「大人しく？」
広間全体が恐怖で震えた気がした。
王妃陛下はゆっくりと階段を下りてくる。
当然、誰も声を出さない。
王妃陛下はウィルディ伯爵の前で足を止める。
「あなたは今、ご自分の妻に向かって、大人しくしていればよかったとおっしゃいましたか」
ウィルディ伯爵の顔から血の気が引いていく。
「王妃陛下、これは、二人の問題でして……」
「王宮の夜会で、妻ではない令嬢を伴い、妻を侮辱し、その妻が追い詰められて刃を抜いた。それでも、まだ夫婦間のことだと？」
「しかし、ミレーヌがリリシアを刺そうとしたのは事実です！」
「ええ。事実です」
王妃陛下はミレーヌ様に目を向ける。
「刃を向けた罪は消えません。どれほど苦しんでいても、それは許されることではありませんのよ」
ミレーヌ様が小さく頷いた。
「……はい。申し訳ございません……」
王妃陛下はしばらく無言になった。
その後、視線がウィルディ伯爵へ戻る。
「そうは言え、彼女だけを罰すれば済むほど、王家の目は節穴ではありません」
伯爵が生唾を呑んだ。
「妻の持参金で家を保ち、妻の実家の信用を使い、妻に領地経営と社交を任せ、その上で若い令嬢を連れ歩く。あなたは妻を伴侶ではなく、道具として扱ったのですか」
「決してそんなつもりは……！」
「結果だけ見れば、そのようにしか見えませんが」
王妃陛下の声は静かで、だからこそ恐ろしい。
「結婚は、恋だけで成り立つものではありません。家と家の契約であり、責任です。貴族であるならなおさらです。それを理解できぬ者が、理解者などと軽々しく口にするものではありません」
ここで、王も参加してくる。
「ウィルディ伯爵」
「はっ」
「王宮の出入りを当面禁ずる。役職については追って沙汰を下す。覚悟せよ。また伯爵家には、夫人の持参金および私財の保全を命じる」
ウィルディ伯爵が膝から崩れかける。
「へ、陛下……！ それはあまりにも……！」
「それから、モイーズ伯爵令嬢」
王の目がリリシア嬢へ向く。
彼女は伯爵の腕から離れ、震えながら膝をついた。
「わたくしは被害者です……。殺されかけたのです！」
「確かに。だが、複数の既婚男性に対し、不適切な接触を図った疑いがある。今後の社交全般の出入りを禁じ、王宮が預かる証言と手紙を確認する。モイーズ伯爵家にも監督責任を問う」
「そんな……！」
リリシア嬢が両手で顔を覆う。
ウィルディ伯爵が呆然と彼女を見る。
「リリシア……複数の既婚男性の話、あれは本当なのか？」
リリシア嬢の肩がびくりと跳ねた。
「違います……わたくしはあなた様だけを……」
「では、この手紙は何ですの？」
若い夫人が一通の手紙を掲げた。
「こちらもありますわ」
「うちにも」
「筆跡は同じに見えますわね」
次々に差し出される手紙に私は驚く。
いくらなんでも、こんなに多くの人が手紙を持って夜会に来るのは不自然だ。
「もしかして皆さん、今日の夜会で彼女を問い詰めるつもりだったのでしょうか」
私の発言は当たっていたようで、彼女たちは怒りの形相でリリシア嬢を見つめる。
リリシア嬢の顔色はもはや真っ白だ。
ウィルディ伯爵の顔は、逆に真っ赤くなった。
「やっぱり、他にも男がいたのか！？」
その声は、あまりにも滑稽だった。
自分は堂々と妻を裏切っていた。
なのに、自分が裏切られたことには傷つくのかと。
唯一の味方を失いたくないリリシア嬢は首を振る。
「あれは優しくしていただいたお礼で、それでその……」
「だとしても、随分と宛先が多いのですね」
私が突っ込むが、もう誰も笑わなかった。
呆れているし、軽蔑もしている。
そしてわかりきっていることがある。
リリシア・モイーズ伯爵令嬢は、この夜を境に社交界から消える。
ウィルディ伯爵もまた、ただでは済まない。
問題はミレーヌ様のこと。
「ウィルディ伯爵夫人」
王妃陛下に呼ばれたミレーヌ様は、騎士に支えられながら立ち上がる。
「あなたは夫に刃を向けた。その罪は認めますね」
「……はい、認めます」
「よろしい。では、あなたには一年間の社交停止を命じます。その間、実家にて療養なさい。離縁については、王家の監督のもと、あなたに不利な条件とならぬよう進めます」
ミレーヌ様の口がぽかんと開く。
「王妃、陛下……。それは一体……」
「あなたを無罪にはできません」
「はい……」
「ですが、あなた一人に罪を押しつけることも許しません」
その言葉に温情を感じ取ったミレーヌ様は崩れるように泣いた。
でも今度は、さっきの屈辱と悔しさとは違う種類の涙だ。
救われた人間の涙。
私はそれを見て、ようやく安堵の息を吐いた。
ミレーヌ様の傷は、すぐには癒えない。
刃を抜いた記憶も消えない。
社交界はまた新しい噂をするだろう。
それでも今夜、少なくとも彼女一人だけが悪者にされることはなかった。
私は、それだけでよかった。
声をあげたのは正解だった。
夜会はその後、当然ながらお開きとなった。
ウィルディ伯爵は王宮の者に連れて行かれ、リリシア嬢も泣き叫びながら別室へ運ばれる。
ミレーヌ様は、王妃陛下の侍女に付き添われて大広間を出ていった。
すれ違う一瞬、ミレーヌ様が私を見た。
泣き腫らした目で、ほんの少しだけ頭を下げてくる。
私も頭を下げ返す。
それだけだった。
私たちは親友ではない。
彼女の苦しみをすべて知っていたわけでもない。
でも、少しだけ内情を知っていた。
知っていたのに黙っていた。
だから、今夜は黙っていられなかった。
王宮を出るころには、夜風が強くなっていた。
馬車を待つ間、ライドが私の肩に外套を掛けてくれる。
「寒いだろう」
「助かります」
「今日は怒った女性が多かったけれど、君が一番怖かった」
「それ褒めているの？」
「もちろん、褒め言葉さ。君が一番、闘っていた気がする」
ライドは真面目な顔で頷いた。
それから私の手を握ってくる。
「ただ、念のために聞きたい」
「どうぞ」
「僕が浮気したら、君も短剣を持つ？」
意外な質問に少し面くらう。
ライドは冗談のように言ったが、目は少しだけ本気だった。
私は微笑む。
「私は持たないわ」
「ふう……それはよかった」
「まず証拠を集めるの」
「うん？」
「相手の名前、実家、手紙、贈り物、目撃証言。全部揃える」
「……うん」
「その上で王妃陛下、あなたの上司、取引先、親族、相手のご実家に順番にお知らせするかしら」
「なるほど、それは短剣より嫌だな……」
たじたじになる夫の腕に私は手を添える。
「妻を裏切るというのは、そのくらい高くつくものですから」
ライドは困ったように笑った。
それから私の手を取って、手袋越しに口づける。
「なら僕は一生、君に高くつく男だと思われないようにするよ」
「期待しているわね」
「本当に怖いな」
「怖いなら、今後距離を取ってみる？」
「いや、実は頼もしいと思っている」
そう言って、ライドは楽しそうに笑う。
ようやく馬車が到着した。
私たちは並んで乗り込んだ。
窓の外では、王宮の灯りが遠ざかっていく。
それにしても今夜は不思議な事件だった。
普通なら、ミレーヌ様はその場で断罪されて終わるはずだった。
でも周りはみんな、犯人である奥様を庇った。
理由は簡単だ。
彼女より先に裁かれるべき者が、あの夜会場にはいたから。
「あー、でも僕も優秀なのかもな」
「急にどうしたの？ 妻に褒めて欲しい気分にでもなった？」
「まあね」
「いいのよ。なにを褒めればいいかしら。毎朝、私を起こさないように静かにベッドから出るところとか？」
「それもいいけど、手紙に気づかせなかった件とか」
手紙？
話の意図が見えなくて私は首を傾げた。
その態度が予想通りだったのか、ライドは嬉々として話す。
「あそこにいた夫人たちは、みんな手紙を持参していた。でも君は持ってこなかった」
持ってこないも何も、リリシア嬢からの手紙なんて私は所持していなかった。
「君があの夫人たちより劣るなんてことはない。それでも君は手紙の存在すら、知らなかった」
「……つまり、あなたにも届いていたと？」
「届いていたし直接誘われもした。僕の場合は秒で断って、手紙も破り捨てて燃やした。愛する妻に余計な心労をかけたくなくてね。優秀だろう？」
「……そういうことにしておくわね」
ライドが少年のようなドヤ顔をするので、私は顔を反対側に向けて頬を緩めた。
読んで何か感じたら、ブックマークや評価などしていただけると大変嬉しいです。
