第一話 山根源
「お前病気なんだから近寄んなよ！ってか学校くんなよな！ギャハハ！！」
痛い
「やば！山根に触られた！山根菌うつったかも～！」
そんなのないよ
「...そっか、山根、先生が気づいてやれなくてごめんな。...よし、今度あいつらにも話を聞いてみようか」
知ってたくせに
「山根君ごめんなさい」
嫌だよ
「うん！お前たち謝れたな！偉い！」
偉いわけないだろ
「...じゃあ次は山根だな！」
....は？
「ほら、どうした？お互い謝って仲良く終わらせよう！」
..................
「...お前さ、なにチクってんの？ねぇ？」
痛いんだよ
「はぁ。...あのね、お母さん忙しいの。学校のことなら先生に言って」
言ったよ。...けど、変わらなかったよ
「......ホント、産むんじゃなかった。」
生まれなきゃ良かった
.......そうか
俺以外が、
この『世界』なんだ
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
２０１４年 ５月 東京 世田谷区
ガシャン！ガシャン！
サッカーボールが金網に当たる音が、平日の住宅街に響く。この公園は小さく、隣に家があるせいで音が反響しやすい。
...けれど、音がこんなに響く理由は、それだけじゃない。
俺はバウンドしているサッカーボール拾って、小さな溜息を吐いた。
「はぁ。...やっぱ１人で蹴ってもつまんねぇなぁ。けど優人も小学校だし、俺が学校なんて行ったって、どうせまた...」
俺はサッカーボールの上に座りこみ、小声で呟いてみた。普通は独り言なんて恥ずかしいこと、しないものだと思う。
けれど結局、この言葉を誰が聞くワケでもないし＿＿
「『どうせまた...』、何なのよ」
ふと、女の声が聞こえた。それも、頭の上から。
「うぇッ！？」
ゴッツン！！
驚いて顔を上げようとした拍子に、声の主と盛大に頭をぶつけてしまった。俺は、一瞬間を置いて襲いかかる頭頂部の痛みに悶絶し、喉の奥から「くぅぅぅぅぅぅ...」と唸り声を捻り出すことしかできない。
「っっいったぁ！...ちょっとあんた！なにすんのよ！いきなり頭突き！？」
一方、頭をぶつけた相手は大袈裟に俺を糾弾しており、大して怯んでいる様子はない。どうやら俺は、とんだ石頭に頭突きをしてしまったらしい。
「...お、俺だっていてぇ！っていうか、そっちがビビらせてきたんだろ！？」
俺は頭のズキズキとした痛みに耐えながら、振り返って声の主を睨みつける。その声の主は、ランドセルを背負った一人の少女であった。
身長は俺より少し大きいが、歳は俺と同じくらい、小学４年生くらいだろうか。赤いランドセルを背負い、少し季節外れな手袋をつけた手でおでこを抑えていた。
その少女は涙目で俺を睨み返し、口を開ける。
「はぁ～？別にビビらせてないでしょー！？そもそも、何で平日の真昼間に公園にいるのよ！」
「それはお前もだろ！」
俺が反論すると、少女はムスっとしたような顔になって、何故か右肘を突き出してきた。俺はその意図が分からず、反射的に彼女の肘を眺めた。
「私は早退したんです～！お昼休みに怪我しちゃったから！ホラ！」
彼女が指さした右肘には、二枚の可愛らしい絆創膏が貼ってあった。その絆創膏に描かれた熊のキャラクターは、ニコニコと俺に笑いかけている。
そして俺は、到底早退できるとは思えないその怪我のレベルに、思わず呆れてしまう。
「はっ！そんな怪我で早退かよ！弱っちぃなぁ！」
この俺の見下した物言いにカチンときたのか、少女はわざとらしく口を尖らせて俺の言葉を否定する。
「弱くないですぅ～！先生が『あなたは繊細だから』って早退させてくれたんですぅ～！」
そう言い終えると彼女はフンっと鼻を鳴らし、俺の前に仁王立ちした。
（こんなヤツのどこが繊細だよ...）
というか、一体なんなんだコイツは...。いったい何が目的で俺に突っかかってきたんだ？
俺は一旦、少女に言い返すのを堪えて、ゆっくりサッカーボールから立ち上がる。さっきぶつけた頭の痛みは引いてきたが、（これはたんこぶになるな）と確信した。
その直後、俺の右耳に騒々しい声が突き刺さる。
「私は良いのよ私は！アンタはなんで小学校に行ってないのよ！私と同じくらいでしょう！？」
「まだやんのかよこの押し問答...」
俺は一通り口論を終えたと思ってたが、どうやら彼女のターンは続いていたようだ。
...更に、質問の内容が内容だ。俺が学校に行ってない理由、それを出会って数分のこの女には言いたくはない。なので俺は無理矢理、回答を濁すことにした。
「...別に、行きたくないんだから行かないだけだし。」
しかし、俺のこの回答に納得しないのか、少女は偉そうに腕を組んで牽制をし始めた。
「あーあ！答えてくれないなら学校に言っちゃおうかな～？学校サボって公園で遊んでる人がいますって。」
（ふんっ。）
俺は心の中で、彼女の脅しを鼻で笑ってやった。俺はわざわざ隣町の公園まで来てサッカーをしているのだ。だからこの女が自分の学校に報告したとこで、どうせ大した問題にはならないだろう。
.....が、これ以上隠しても面倒くさい未来にしかならなそうである。
俺は苦渋の決断の末、渋々本当のことを言うことにした。真実を告げれば目の前のコイツも大人しく帰るだろう。
俺は一呼吸置いた後、ため息交じりに口を開いた。
「はぁ....。俺は、手の病気なんだよ。」
この病気の事を人に打ち明けるのは、本当に嫌だった。それも出会って数分の人間に。
しかし、彼女は俺の言葉の意味がよく分からなかったのか、首を傾げた。
「手の病気って、アンタの手、普通よ？」
彼女は俺の手をまじまじと見て、不思議そうな顔をした。
（あぁ、この女はどこまで察しが悪いんだ...）
俺はそんな彼女に嫌気がさす。
「だから、そういう病気じゃなくて、その.....」
俺はこの女にキッパリと真実を告げてやりたかったが、やはり、どうしても口にすることを躊躇ってしまう。そんな俺を見て、彼女は再び不思議そうな表情をする。
（あ～もう！手の病気なんて言ったら、普通アレくらいしかないだろ！いい加減理解しろよ！！）
...そして数秒後、ようやく俺の気持ちが届いたのか、彼女は閃いたように大きな声を上げた。
「え！？手の病気って、あんたもしかして『掌光病』！？」
彼女から発せられたその単語に、一瞬ドキッとしてしまう。...まぁ俺の口から出さなかっただけマシか。
「...そうだよ、正解。よくわかりました。」
はぁ、やっぱりこの言葉は嫌いだ。
『掌光病』
名前の由来はたしか、この病気の第一発見者になった人の症状からだった。最初は１９６０年代に数人見つかっていただけだったけど、今では約１０万人に１人が生まれ持ってくるとされている病気で、症状は人それぞれ。共通点は、手の平に何かしらの異常があるということ。
この病気だと診断された人間は、『掌光病罹患者』と呼ばれている。
そして俺も、その掌光病罹患者の一人だ。
（...さぁ、この女は面白がるか、おびえるか、どっちかな。）
少女は最初、とても驚いていた。まるで伝説の生物を発見してしまったかのような顔で。しかし、彼女の口元は次第に緩んでいき、遂には声を上げて笑い始めた。
「くっ...、あははははははは！！」
（...なるほどな、面白がるタイプか。こりゃ俺から公園を出た方が早そうだ。）
「...はぁ。」
俺は思わず、ため息を吐いてしまった。そのため息のおかげで、彼女は俺の不愉快そうな表情に気づいたのか、慌てた様子で笑うのをやめて俺に話しかけてきた。
「ご、ごめんごめん！別に馬鹿にしてたわけじゃないの！」
彼女は申し訳なさそうに弁明をしながら近寄ってきた。ふわっといい香りがする。
「その～、...ちょっと嬉しくてさ！」
（嬉しい...？）
掌光病罹患者を前に嬉しがるような人間は、俺の考えだと二択しかいない。重度の掌光病マニア、か、同じ掌光病罹患者。
「そう！何を隠そう私は...！」
彼女はふわりと体を翻し、決めポーズをとろうとし始めた。その流れで、俺は直感的に彼女の正体を予想する。
「もしかしてお前も、掌光病罹患者なのか...？」
決めポーズをとろうとしている彼女に問いかけると、たまたま目が合ってしまった。その時、俺の心臓がドクンと鳴ったのが聞こえた。
今思えば、この日が俺の世界の始まりだったのかもしれない。
最後まで読んで頂きありがとうございます！
よろしければ評価、感想もお願い致します。
