元カレを肥料にすると花がよく育つ

　愛した人を肥料にすると花がよく育つ――。

　そんな噂を聞いたことがあった。

　よく、とは美しく育つのか。それとも大きく育つのか。

　情報は定かではない。

　ただ、花がよく育つという。

　もちろん、最初は信じていなかった。

　けれど、彼と別れた夜。衝動的に庭へ埋めてしまったのだ。

　――春樹のことを。

　スコップを握る手は震えていた。

　それが喜びなのか悲しみなのか恐怖であるのかさえわからないまま、涙を流していたかもしれない。

　それ以上に鮮明に覚えているのは土の柔らかさだ。

　はじめから春樹を待ち侘びていたかのように、庭の片隅だけが妙に柔らかかった。

「最低……」

　思わず飛び出した言葉はどこに向けたのか。

　春樹か、自分か、それともこの庭か。

　最悪な穴かもしれない。

　土で汚れながら掘り進んだ。

　穴が春樹を待ち侘びていた。

　土を被せる頃には空が紫に染まり始め、私は汚れた手のままホースで庭に水を撒いた。

　翌週、花が咲いた。

　見たこともない不思議な花だった。

　赤黒く、妙に艶やか。花弁の端はグラデーションがかかったように青い。

　薔薇と似ているのに、どこかが違う。

　怪奇植物。

　まるで私を誘う未知の花。

　不思議とその花を見た瞬間、綺麗だと思ってしまう。

　蔓が揺れた気がした。

「……春樹？」

　どうして声をかけたのだろう。

　風が吹き、花が揺れる。

　ふわりと甘い、いや、濃厚で甘ったるい匂いがした。

　春樹の匂い。

　彼が愛用していた香水の匂いだ。

　思わず、後ずさる。

　この花に近づいてはいけない。本能がそう告げる。

　けれども花はまるで歓喜を表すように揺れた。

　称賛されるのとを待ち望んでいるようにも見える。

　気持ちが悪い。

　脳は嫌なものだと理解しているはずなのに、目が離せない。

　翌日には蕾が増えていた。

　三つ。

　五つ。

　八つ。

　水をやるたび花は蕾を増やし、大きくなる。

　まるで愛情を得たとでもいうように。

「……ねえ、春樹」

　彼の名を呼んでしまう。

　私はしゃがみ込み、花弁に触れた。

　しっとりと、微かな湿りと滑らかさを感じる。

　まるで人肌のようだ。

　慌てて手を離す。

　ぷち。

　音がした。

　手を離したのとほぼ同時だったと思う。

　花がひとつこちらを向いた。

　視線は感じないのに、そこになにかが在ることだけは理解できてしまう。

　花弁の奥。

　まだ開ききっていない中心部から、白い歯のようなものが覗いている。

　ひっ。

　あげそうになった悲鳴を飲み込んだ。

　花が笑っている。

　だらりと涎を垂らしながら。

　笑っている。

　君が僕の養分。

　いただきます。と。